110 лет Гердту.
Зиновию Ефимовичу.
Зяме.
И 30 лет без него.
Назвать его Зямой тогда у меня язык не поворачивался. Хотя он разрешил.
Сколько зим, сколько Зям...

В журнале «Советский экран» был отдел писем. В советскую пору это был если не главный, то точно самый востребованный отдел любой уважающей себя редакции. Потому что обратная связь с читателем осуществлялась исключительно в жанре переписки. И мешки с тысячами, десятками, возможно, даже сотнями тысяч писем заполняли комнаты, коридоры, а уж в каморке самого отдела писем возвышались до потолка.
Среди прочего наш «экрановский» отдел писем готовил подборки читательских вопросов к известным актерам. С этими вопросами корреспондент отправлялся к звезде, записывал ответы, готовил публикацию. Работа эта считалась не самой творческой – надо было грамотно записать ответы и смонтировать их в определенной последовательности.
Так я попал к Зиновию Ефимовичу Гердту. Приехал в квартиру у метро «Университет». Прошел в большую гостиную, где распоряжалась его жена Татьяна Александровна. Был кто-то еще из домашних – кажется, дочь Татьяны Александровны Катя, с которой мы спустя несколько лет подружились, внук. Не очень хорошо всё это помню, потому что Гердт встретил меня так приветливо, тепло, как будто мы знакомы много лет. Сразу сказал, что я вовремя, как раз к обеду, и никакого интервью не будет, пока мы всей семьей не пообедаем. Я застеснялся, но Татьяна Александровна посмотрела на меня, улыбнулась и налила тарелку борща.
Это было не самое сытое время, но мне кажется, на стол выставили всё, что имелось в холодильнике. Даже водочку. Хотя я честно отнекивался.
После обеда Гердт усадил меня на диван в той же комнате, и мы начали разговор.

А сюжетик этот двухминутный мы делали много-много лет назад. Пусть тут будет...