Как пацан из Бибирево записал один из ключевых электронных альбомов российских 2010-х или история “В Тираж” от Lapti:

“Шеф, не гони”, - добродушно говорит Алексей, он же Lapti, кивая бармену, который просит не шуметь во дворике старого клуба. Вокруг гудит московская ночь, зажигаются окна - то абрикосовое, то лимонное. Я второй час уговаривал Алексея рассказать о событиях, которые предшествовали выходу альбома “В Тираж” - образцу передовой российской электроники. Релиз появился в 2015-м, но сам Lapti впервые взволновал публику раньше - уже к 2010-му его заметили Flying Lotus, будущий продюсер Кендрика Ламара - Knxwledge, Samiyam, Lone. В общем, весомые авторы.

Алексей не любитель ворошить прошлое. Но для нашей встречи кое-что вспомнил.

Начало нулевых. Москва. Двор в Бибирево: с одной стороны белели многоэтажки, с другой зеленели деревья. 13-летний Леша тусовался с ровесниками. В руки попал квадрат из серого пластика с ниткой наушников: «Парни вернулись с ВДНХ, “одолжили” там у каких-то мажоров мини-дисковый плеер и два альбома: Tribe Called Quest и Slum Village. Я послушал и сказал себе под нос: “Все, буду писать музон”».

Прошло два месяца. Ярко звенело утро. Леха сидел за монитором и держал непонятно зачем купленный джойстик. Разгоряченное лицо его дышало гневом. Писать музыку без знаний - даже на компе - было трудно. За стеной постоянно сверлила дрель. К счастью, на районе жили любители брейк-бита - Леша запитался их опытом и раздобыл диски с программами FL Studio и Cool Edit Pro. Поиск своего звучания напоминал проход по хлипкому мостику над пропастью. И это был не только мост, но и лабиринт. Можно и сорваться, и свернуть не туда и вернуться в начало.

Со двора неслись радостные крики друзей. Леша одевал наушники и зависал на Soulseek - нишевой площадке для обмена музыкальными файлами, среди которых можно найти кучу редкостей. Больше всего его вдохновлял андеграундный хип-хоп. И вой соседской дрели. Уже через год кое-что начало получаться. Основную массу треков Алексей постил в MySpace под именем Lapti. Работы вызвали резонанс - к 2008-му с ним коллаборировали ведущие битмейкеры нашего андеграунда: Kunteynir, DZA, OL и другие.

К концу нулевых актуальность Lapti была на уровне с американскими грандами. Летом 2010-го легендарный лейбл Stones Throw, издававший Madlib и MF Doom, выпустил подкаст с его треком, а потом взял одну работу для компиляции. Вдобавок Pitchfork накатал текст о русских битмейкерах, и Lapti был в центре сюжета.

Но собственного альбома у Lapti не выходило. Он боялся выпускать нечто большое под своим именем. Возможно, так бы оно и осталось, не вмешайся в историю Ильдар Зайнетдинов, впоследствии основавший “Гост Звук”: “Во многом я придумал наш лейбл как платформу, чтобы выпустить альбом Леши. С одной стороны, он делал актуальную музыку на острие мощнейшего в то время битс-движения, а с другой - его звук не походил ни на что другое и при этом был пропитан чем-то мне близким”.

На уговоры ушло больше года. Когда Ильдару удалось добиться согласия, треки, слово осколки, месяцами собирали по разным платформам - Алексей не хранил их в качестве. Помочь с анализом сотен композиций, а потом и с мастерингом, вызвался продюсер Flaty, которого тоже впечатлял Lapti.

И вот, в 2015-м, появился "В Тираж" - апогей видения Lapti образца 2010-х. В саунде его треков чувствуется настоящая поэзия. После них хочется не просто жить, а жить как в первый и последний раз. В общем, красоту релиза сложно не разглядеть. Недаром он вышел за пределы андеграунда: клип на один из треков крутили по 2x2, другую композицию взяли в рекламу “Хендай” с Дудем, а обложку альбома печатали в Vogue.

Прошло еще десять лет. Лето. Мы с Алексеем сидим во дворе старого особнячка. Сегодня Lapti известен многим, имеет культовый статус. И вновь оказался на пороге нового, у пропасти. Уже скоро он пойдет через нее по узкому мостику к новому звуку. К слову, уже завтра, 22 августа техно-сет Lapti можно услышать в Москве на шоукейсе “Гост Звука”.

А сегодня в честь юбилея “В Тираж” подписчики канала получат шанс выиграть пластинку с автографом.