Архитектурная память

📎 ЗАБОР ПО-2

Один из самых узнаваемых символов советского времени бетонный забор «плита ограды» ПО-2 был разработан Борисом Лахманом, ответственным за «техническую эстетику» во главе бюро «Мосгорстройматериалы» в 1970е. Забор быстро завоевал популярность благодаря минималистичному дизайну, практичности и долговечности и распространился по всей территории СССР. А автор в качестве признания получил на ВДНХ бронзовую медаль и 50 рублей. Много лет назад он переехал в Америку и до сих пор не понимает феномена популярности своего изобретения.

Но ПО-2 давно вышел за рамки просто типовой строительной конструкции и обрел самостоятельную жизнь в массовой культуре и искусстве, став источником творческого поиска и переосмысления.

Тонко чувствующий эстетику обыденности художник Павел Отдельнов использует визуальную метафору ПО-2 в своих меланхоличных работах как один из символов «русского нигде», которое повсюду.

Архитектор Александр Бродский увидел в «поживших» плитах забора образы итальянского палаццо и налет времени, иронично воплотив их в арт-объекте «Вилла ПО-2» для фестиваля Архстояние в Никола-Ленивце.

Лаконичный узор также вдохновил бренд PUMA на дизайн кроссовок и фотосессию на замерзшем Байкале, а на фестивале графического дизайна «СРЕДА» 2020 года по его мотивам была представлена упаковка шоколада от дизайнера Ольги Прохоровой.

Забор ПО-2 до сих пор широко применяется по прямому назначению, проникнув при этом в культурный код уже не одного поколения.

#индустриальнаяархитектура

📎 ЛИТЕРАТУРНЫЙ АНТИКОУЧИНГ

Книга из короткого списка претендентов на Премию им. Н.А. Рубакина, которая поддерживает современных авторов и небольшие издательства, «Как не надо писать. От пролога до кульминации» Дмитрия Миропольского 2025 года от Издательства АСТ.

В противовес распространенным коучингам для желающих создавать литературные произведения автор пишет живым ироничным языком необычный антикоучинг и, разрушая иллюзии, объясняет, что в поиске собственного уникального писательского почерка делать точно не нужно.

На литературных примерах и цитатах великих здесь описываются типичные «ошибки выжившего» - заблуждения, основанные на редком успехе тех, кому удалось добраться до вершины.

Основная мысль про то, что любое следование шаблонам в попытках повторить чужой успех, убивает свободу творчества и фантазию, порождая лишь безликие банальности, ведь хорошая книга по-настоящему штучный продукт вне правил.

Он также рассуждает, что любой автор живет сразу в двух измерениях: в своей реальности и времени, в котором создает новую вселенную, закладывая в нее свои смыслы и законы. И для писателя и читателя это будут два разных текста для двух разных личностей, из одинаковых слов которого каждый будет извлекать смыслы в зависимости от собственных фильтров представлений о мире, культурных кодов и бэкграунда. В идеале, если читатель сможет постичь заложенные смыслы и добавить новые на основе собственного опыта, поэтому талантливым должен быть не только автор, но и читатель, который наравне с ним принимает участие в творческом процессе путем интерпретации написанного.

Формирование же литературного замысла может быть как результатом долгого процесса вызревания и колоссальной подсознательный работы, так и сильного спонтанного впечатления.

Кроме прикладных профессиональных советов, автор предлагает формулу хорошей истории прежде всего как отражения самой жизни, из которой вырезано все скучное, предостерегая, что даже из лучшего мрамора один рубит могильные плиты, а другой создает уникальную скульптуру.

Следуя мысли, что сюжет — это сложная упаковка для смыслов, каждый найдёт в этой книге свое откровение.

#книга

📎 КУТУЗОВСКИЙ ХII

Как органично вписать современную архитектуру в задающее тон окружение сталинского неоклассицизма Кутузовского проспекта.

Интересное решение и современное прочтение некоторых классических идей можно увидеть на примере клубного дома Кутузовский 12 от архбюро «Цимайло Ляшенко и Партнеры».

Симметрия и монументальность фасада, присущие классическому подходу, реализуются тут за счет четких пропорций и выступающих горизонтальных плит в виде своеобразного антаблемента, а остекление с французскими балконами добавляет высоты.

Но главный акцент – пронизывающие все здание многочисленные декоративные прозрачные колонны с отражателем в виде звезды внутри, отсылающие по форме к мраморным каннелюрам классических колонн.

Днем они пропускают свет благодаря естественной прозрачности моллированного стекла, а по вечерам эффектно подсвечивается каждая вертикальная грань.

Такие дома связывают исторический и современный контекст, главными символами которого являются здесь, расположенные рядом гостиница Украина и стеклянные небоскребы Москва Сити.

#современнаяархитектура

📎 ДОМ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

На пике развития конструктивизма в начале ХХ века стала популярна идея о том, что в грамотно организованном функциональном пространстве можно воспитать нового человека будущего.

На этой волне по проекту Ивана Николаева в 1930 году было построено общежитие для студентов Текстильного института, архитектура которого отражала социальную концепцию обобществленного быта дома коммуны, где ничего не должно отвлекать советского человека от коллективного построения светлого будущего. Люди полностью освобождались от бытовых хлопот, все делалось совместно, а что не относилось к учебной и общественной деятельности, механизировалось.

Организация пространства программировала сценарии жизни: три соединённых между собой корпуса были разбиты по функциям на жилой, учебно-общественный и санитарный. А простые геометричные формы, ленточные окна, колонны, приподнимающее здание над землей и отсутствие внутренних несущих конструкций отражали главные конструктивистские принципы Ле Корбюзье для дома как функциональной машины для жилья.

Жилые комнаты выглядели как ячейки 2,4х2,6 на двоих со стеклянной дверью, «где скрывать нечего», и предназначались только для сна, а днем вентилировались. Личные вещи также не предполагались, поэтому из мебели достаточно было спального места, стула и подоконника. В 6 утра все дружно вставали по сигналу, быстро умывались, делали зарядку, завтракали в общей столовой и радостно шли на учебу. Вечером же звучал сигнал на прогулку, и по пути в ячейки ритуал повторялся в обратном порядке уже для 8-часового сна в специально обогащённом озоном воздухе.

Но на практике идея оказалось утопией, а студенты, хоть и не имели особого имущества и семей, свободолюбивы. Идеальные люди будущего предпочитали жить в неидеальным настоящем, правила нарушались, стеклянные двери завешивали, приносили вещи, появлялись дети.

В 2015 году здание было отреставрировано, и сейчас дом-коммуна на Орджоникидзе используется МИСиС как многофункциональное пространство.

#архитектура #историяодногодома