TGViewer
ДЫХАНИЕ КАЛИНИНГРАДСКОГО КЁНИГСБЕРГА 🦋 Эффект Бабочки 🦋 ДЫХАНИЕ КАЛИНИНГРАДСКОГО КЁНИГСБЕРГА 🦋 Эффект Бабочки 🦋 @architectbeing · 58 subscribers
Post #60 29
Она уйдёт. Однажды.

Без предупреждения. Без прощания. Тихо. Не мешая. Не беспокоя. Не обременяя.

И ты будешь стоять на кухне. Один. Среди её вещей, среди её запахов, среди её жизни. И пытаться вспомнить... запах её рук, её тепло...
И не сможешь.

Потому что не нюхал, не запоминал, не обнимал...
Был «слишком» занят... своей жизнью... которой без неё и не было бы.

МАМА
Ты помнишь, как пахнут её руки?
А она помнит... как ты был маленьким, как пахло твоё темя, как ты спал у неё на руках, как ты болел и она не спала ночами, как ты пошёл в первый класс и она плакала у школы, как ты вырос и она отпустила, как ты ушёл и она осталась... с твоими фотографиями, с твоими игрушками, с твоим запахом в пустой квартире.

Она помнит всё.
Ты - ничего.
Потому что... спешил.
Потому что думал, что она - вечная.

МАМА
Она не вечная.
Она - человек... с морщинами, с болями, с тихой грустью в глазах, с "а когда ты приедешь?", с "я не буду мешать", с "позвони, когда сможешь"...

А ты - занят... работа, дела, пробки, усталость, своя жизнь...
Ты говоришь: "Мам, я перезвоню". И не перезваниваешь. Ты говоришь: "Мам, я приеду на выходных". И не приезжаешь.
Когда последний раз, ты говорил: "Мам, я тебя люблю"... не помнишь?... по-настоящему, не в смс, не в спешке, не между делом.

Может сегодня именно тот самый день... когда надо замедлиться... позвонить маме, встретиться, обняться... и утонуть в запахе её рук?

© Эффект бабочки 🦋🦋
Счастье не догоняют... Его замечают ☺️
  • 🔥 2
  • 😢 2
  • 💔 2
More from @architectbeing
  1. Sep 25, 2026Я знаю три слова, три матерных слова... Со знанием этим, я вышел из дома... © Найк Борзов…
  2. Sep 25, 2026Что... 😨 ПОЛЮБИТЬ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 😨???😨 Она всё равно придёт. Не сегодня, так завтра.…
  3. Sep 25, 2026Бог создал человека... Посмотрел... И сказал: "Хорошо" 🤔 А потом добавил: "Но пусть у нег…
  4. Sep 24, 2026ОТМАЗКИ. КАК ТЫ САМ СЕБЯ ОБМАНЫВАЕШЬ Ты врёшь себе. И делаешь это виртуозно. Годами... С д…
  5. Sep 23, 2026Бедность начинается не с отсутствия денег, а с привычки жить на остатках (как говорят в на…
  6. Sep 20, 2026ХОЧУ, ЧТОБЫ ВСЕ ОТ МЕНЯ ОТСТАЛИ Вот с этого всё и начинается. Человек приходит в игру. И г…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →