Заметка 21. Материалы

Александр Лазицкий
Ведущий специалист отдела координации проектно-изыскательских работ, Комитет по строительству
Санкт-Петербург

Пекин я прочувствовал не по маршрутам, а по тому, из чего он сделан. Идёшь — и город меняет температуру под ладонями: то холод стекла, то шероховатость камня, то неожиданное тепло дерева. Всё смешано, ничего не подано отдельными блоками — именно поэтому Пекин кажется живым.

В аэропорту Дасин, например, стекло ведёт себя совсем не как стекло. Оно разливается огромными плоскостями, ловит свет так, будто специально создано, чтобы путешественники на минуту забывали про свои посадочные. Там даже воздух кажется прозрачнее обычного. А потом — хлоп — и оказываешься у зданий, где камень вдруг берёт на себя главную роль. На фасаде CAFA (Центральной академии изящных искусств) камень почти незаметен, но именно поэтому работает: ровный, спокойный, не стремится казаться интереснее, чем он есть.

Стоит свернуть в сторону — и город снова меняется. Жёлтая керамика на крышах Запретного города будто светится сама по себе. Кажется, что она хранит солнечный свет, даже когда небо затянуто. Забавно: простой материал — глина, а выглядит как золото — и не только ради красоты, но и как знак власти. В Летней резиденции императора — бронза: тёмная, почти живущая своей жизнью. Фигуры в Летней резиденции будто смотрят исподлобья: спокойные, уверенные, вечно наблюдающие. От них веет чем-то старым и серьёзным — не музейностью, а именно присутствием.

И всё время где-то поблизости — дерево. Оно в Пекине чувствуется всегда: в храмах, в скрытых двориках, в скрипе старых балок. Дерево здесь не делает вид, что вечное, но оно и не про хрупкость — скорее про человеческую меру. Как будто в нём записано, что город должен быть не только грандиозным, но и тёплым.

А потом ты поднимаешь голову — и бетон. Много бетона: уверенного, вертикального. Пекинские небоскрёбы кажутся растениями — то изгибаются, то тянутся к небу ровно, будто город играет с собственной формой. Бетон в этом смысле — не скучный материал, а инструмент роста, возможность для Пекина быть самим собой в будущем времени.

И вот когда всё это собирается вместе — стекло, камень, керамика, бронза, дерево, бетон, — получается особая смесь. Не архитектура даже, а настроение: Пекин живёт сразу в нескольких эпохах, и каждый материал просто сообщает об этом своим тоном.

Рекомендации:
— Зайти в терминал Дасин не «по делу», а ради ощущения пространства.
— Подняться на холм Цзиншань вечером — черепица в этот час особенно яркая.
— Задержаться у фасада CAFA и посмотреть, как камень меняет цвет при разном свете.

Фото: Александр Лазицкий

#пекин #материалы #архитектуракитая