Два месяца.
Не откопать. Не поправить. Не подъехать.
Дом по окна засыпан камнями. Двери настежь, разбиты стекла.
Но никто не заходит.
Мы не слушаем сверчков. Не смотрим на звёзды.
Летят жёлтые листья.
Летят дни.