История Хиро Оноды, который 30 лет прятался в филлипинских лесах после Второй Мировой и терроризировал местных известна многим. Сеттинг для послевоенной Японии не очень редкий. Вот, например, сюжет романа Митио Такэямы «Бирманская арфа» (1946), по которому режиссёр Кон Итикава снял сначала в чёрно-белый фильм в 1956 году, а затем и цветной в 1985 году.

Действие разворачивается в Бирме в последние дни войны. Взвод японских солдат, узнав о капитуляции, сдаётся британцам. Среди них — рядовой Мидзусима, арфист, чья музыка помогает поддерживать хрупкое чувство общности. Именно его отправляют с опасным поручением: убедить группу японских солдат, скрывающихся в горной пещере, признать поражение. Те отказываются — яростно и фанатично. Пещеру штурмуют, почти все внутри погибают.

Раненого Мидзусиму спасает буддийский монах. Когда солдат приходит в себя, он крадёт монашескую рясу, сбривает волосы и, замаскировавшись, отправляется в путь к своим. Но дорога превращается в откровение: повсюду он видит разлагающиеся тела японских солдат, брошенных, забытых, лишённых даже погребения. В этот момент Мидзусима делает выбор — не возвращаться. Он остаётся в Бирме, чтобы хоронить погибших и посвятить себя буддизму, превращая выживание в форму покаяния.

Тем временем его товарищи уверены, что арфист просто исчез. В отчаянной, почти детской попытке достучаться до него они учат попугая повторять фразу: «Мидзусима, давай вернёмся в Японию вместе» — и просят деревенскую женщину передать птицу местному монаху, в котором подозревают своего друга. Женщина возвращается с другим попугаем. Тот говорит: «Нет, я не могу вернуться». Вместе с птицей приходит письмо, в котором Мидзусима объясняет свой выбор и свою новую, мирную миссию.

#япония