В «Записках из подполья» Достоевский создаёт человека, который способен разобрать самого себя на мельчайшие части — и именно поэтому почти не способен действовать.

Он понимает собственные слабости.

Понимает мотивы.

Понимает, насколько нелепо иногда поступает.

Но знание не спасает его.

«Слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь».

— Фёдор Достоевский
«Записки из подполья», 1864