На недавнем стриме у
Рова услышал мысль:
“покупая физический носитель, я как бы подтверждаю серьёзность своих намерений, есть какая-то ответственность перед собой”. Не прямая цитата, но близко. Начал крутить в голове
Покупка кассеты - это подписание негласного договора с самим собой. В отличие от стриминга, где вы платите за бесконечный доступ и ни к чему не обязываетесь, кассета требует решения. Выбирая её, вы соглашаетесь на альбом целиком, без соблазна переключить через пятнадцать секунд (функция поиска треков не в счёт, у большинства Кассетников, максимум автореверс). Вы принимаете маршрут, проложенный музыкантом, со всей драматургией, включая моменты, которые могут не понравиться. Но именно это ограничение создаёт глубину внимания
Но кассета вас не уважает. Ей всё равно, кто вы, какой у вас вкус, настроение и любимые исполнители. У неё нет алгоритма, который заботливо подпихнёт под ушки рекомендации. Стриминг облизывает вас со всех сторон: персональные плейлисты, моя волна, новинки, чарты. Тут вам плейлист для йоги, тут - для похода в МФЦ, а здесь - для прогулок по сибиреязвенному скотомогильнику. Интерфейс без сопротивления. Кассета - ещё тот мазохизм. Она даже не пытается понравиться, максимум - буклетом и дизайном. Вы купили её - дальше сами
И представьте: альбом не зашёл. Поставить дизлайк или нажать «не рекомендовать» не получится. Продать особо некому, выкинуть жалко, перезаписать - нет возможности. Он просто стоит на полке. Вы включаете ещё раз - “ну вдруг”. Потом ещё. Потом от нечего делать. И альбом начинает работать. Не потому что стал лучше, а потому что у вас нет альтернативы, он мозолит глаза. И в какой-то момент ловите себя на том, что уже нормально. А потом - что нравится
Алгоритмы могут сделать похожее - подсунуть трек несколько раз. Но это ощущается как манипуляция, и у вас всегда есть выход.
А кассета выхода не даёт. Она не продавливает - просто не оставляет выбора. Так она может заставить полюбить то, что в цифре вы бы выключили через пятнадцать секунд. Алгоритмы обслуживают вас. Кассета ломает. Или вы её - от безысходности. Это не у всех так, но у некоторых точно было
Но никакой награды за смирение не будет. Кассета не обещает, что после десятого прослушивания альбом раскроется.
Она вообще ничего не обещает. Может не понравиться ни на третий раз, ни на десятый. Вы можете просидеть с ней месяц и не найти ничего. И останетесь с идиотским чувством: я потратил деньги, время, выполнил условия договора - а где катарсис? А его нет
Я вчера взял в дорогу сборник Sisters of Mercy, не зная качества записи. Предполагал, что будет не фонтан - пиратка средней паршивости. Но звук на одной стороне - просто из жопы, даже по моим меркам. Я дослушал. Не потому что случилось чудо, а потому что выключить - и лень и значит признать, что зря всё это затеял. И где-то на середине стороны A я перестал ждать, что понравится. Просто шёл и слушал, как проваливается звук, исчезают верха, сквозь щелчки пробивается голос. Не понравилось. Но странным образом - запомнилось как хорошее воспоминание
Так сходятся три линии. Первая - договор: я обязался слушать целиком. Вторая - равнодушие носителя: кассете плевать. Третья - результат, который не гарантирован. Стриминг работает на результат: понравилось - вот ещё. Кассета работает на процесс - и он может закончиться ничем. Но именно это «ничем» оказывается самым честным, что с вами случалось за долгое время. Потому что никто не пытался вас удержать, уговорить, подстроиться. Шум, потом тишина, конец плёнки, щелчок. Договор закрыт. Вы свободны
Слава богу я снова не выгораживаю нишевое хобби, как хорошо, что у кассет высокий порог вхождения и до них не доберутся performative man в проводных наушниках… ведь так?
