По силе культурного резонанса, по тому глубочайшему следу, который она оставила в умах и душах людей по всему миру, мало что может сравниться с Испанской войной. Ее называли «золотым веком военных корреспондентов».
И этими корреспондентами были Хемингуэй и Сент-Экзюпери, Эренбург и Дос Пассос, кумиры многих поколений «до» и «после». В окопах этой войны под Барселоной воевал Оруэлл, водил самолеты Мальро. Там они создали свои шедевры — «По ком звонит колокол» Хемингуэя и «Памяти Каталонии» Оруэлла, «Надежда» Мальро и «Письма об Испании» Эренбурга, «Герника» Пикассо…
Каждая часть фильма посвящена разным аспектам той войны — падение Мадрида, воздушная война в небе Испании, анархическая Барселона и трагический финал — через судьбу Хемингуэя, Сент-Экзюпери, Мальро, Оруэлла и Эренбурга. «И не спрашивай по ком звонит колокол, от звонит по тебе».
Это Испания научила нас, что человек может быть прав и все же побежден, что дух может проиграть силе, и что бывают времена, когда мужество само по себе не является наградой. Именно поэтому для стольких людей в мире испанская драма стала личной трагедией,
— Альбер Камю.