Чехов без пенсне

"Россия съела меня, как глупая чушка своего поросенка"

Это слова Александра Блока, сказанные им незадолго до смерти. 105 лет назад, 7 августа 1921 года, Россия провожала в последний путь своего поэта. Но не его одного. Вместе с Блоком исчезали надежды на возможность мыслить по-своему, свободно творить. Многие говорили тогда, что Блока не уберегли. Ему было так тяжело последние годы от всего творившегося вокруг, что он слег. Тогда начали хлопотать о eгo выезде заграницу для лечения, но разрешение на выезд долго не давали. А когда дали, было уже поздно: он умирал.

По мнению матери Блока, Александры Андреевны, самые точные строки по поводу кончины поэта написала Анна Ахматова:  

А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские,
А кладбище-роща соловьиная,
От сиянья солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого.
1921 г.

📷 Александр Блок. Фотография Моисея Наппельбаума, 1921 год. Больше фото в комментариях 👇

Кубасов А.В. Драматургия А.П. Чехова. Литературный и театральный контекст. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2026. 344 с.

Аннотация: Монография посвящена литературно-театральному контексту пьес А.П. Чехова. Рассматриваются все главные пьесы писателя, начиная с «Безотцовщины» и заканчивая «Вишневым садом». Для каждого произведения выбран свой аспект анализа, позволяющий раскрыть новые смысловые грани в хорошо известных произведениях. Отдельный раздел книги посвящен водевилю, который представлен как метажанр, реализующийся в разных жанровых модификациях одноактных пьес писателя. 

В разделе, посвященном театральному контексту, разбираются явления метатеатральности, амплуа, гримировки, прослеживается связь проблематики чеховских пьес с именами Мольера, Грильпарцера, Мопассана и др. Монография тесно связана с предшествующей книгой автора — «Проза А.П. Чехова. От текста к контексту и интертексту» (Екатеринбург; Москва: Кабинетный ученый, 2025). 

"У него так много русских и иностранных орденов, что когда ему приходится надевать их, то студенты называют его иконостасом".

А.П.Чехов, "Скучная история", 1889 г.

Скоро...

Последний фотоснимок Антона Павловича был сделан в Ялте 18 апреля 1904 года. Писатель прогуливается по ялтинскому саду в сопровождении своих четвероногих друзей: Каштана, Тузика и Шнапа.

Фото сделал друг писателя Леонид Валентинович Средин — хирург, общественный деятель.

Спустя несколько недель после этой фотографии Антон Павлович покинет ялтинский дом и отправится в Москву, а затем, 3 июня, вместе с супругой уедет в Баденвейлер...

«Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи».

1
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»

2

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

С праздником! 💐

P. S. Утащила у дивной Татьяны Мэй)

"Чейн-Стокс - парень исключительно надёжный! Ни разу ещё не подвёл!"

4 марта (21 ферваля) 1852 года скончался Николай Васильевич Гоголь. А через почти 100 лет поползли слухи, что великий покойник сбежал.

Вот как это вспоминает Дмитрий Шостакович:
"В конце тридцатых был случай, который едва не убедил меня, что мертвые могут покидать свои гробы. По какой-то причине была вскрыта могила Гоголя, и Гоголя там не оказалось. Крышка была отброшена, и гроб был пуст...

Неприятные слухи начали циркулировать по Ленинграду, само собой разумеется, в том смысле, что времена такие плохие, что даже Гоголь сбежал, не в силах выдержать этого. И, естественно, соответствующие органы начали интересоваться: как он мог убежать? Что это значит?

Место погребения оградили, и начались поиски. Оказалось, что Гоголь не ушел далеко. Он лежал по соседству, без головы. Его голова была рядом. Все разъяснилось довольно просто. По-видимому, к какой-то годовщине Гоголя было решено установить ему каменный памятник. Камни проломили гроб и сбили с него крышку. Их было так много, что они вытолкнули
тело из могилы и оторвали Гоголю голову. Ну, всѐ вернули на место.

Мораль: не нагромождайте
слишком много на могилы великих. Покойникам это не нравится. А если уж вы собираетесь навалить камней на могилу, то, по крайней мере, не копайтесь в том, что внутри. Так будет лучше".

Д.Шостакович, "Свидетельство"

Я — уральская. Каждый раз, приезжая домой, я иду в "Коляда-театр".  Сначала это было в избушке на Тургенева, потом в бывшем кинотеатре "Искра". Почти каждый раз встречала там Николая Владимировича. Он встречал нас, зрителей, улыбался, подписывал книги. Жил там.

И сочинение вступительное на филфак я писала по его пьесам "Венский стул" и "Черепаха Маня". Получила отлично.

Многие сравнивают его с Чеховым. Оба на стыке веков, для обоих скука и одиночество – узловые понятия жизни. Герои и того, и другого не могут  быть счастливыми не только из-за неумения понять другого или ограниченности, но прежде всего из-за пошлости жизни. Оба они, Чехов и Коляда, не судят своих героев, принимают их, безвольных, слабых, такими, какие они есть. Читая пьесы обоих, и плачешь, и смеёшься...

Николай Владимирович, спасибо... ❤️‍🩹

28 февраля 1922 родился Юрий Михайлович Лотман

Как-то раз знаменитому литературоведу, историку русской культуры Юрию Лотману после  публичной лекции пришла записка из зала:

- Скажите, почему в библии речь все время идет о евреях, только о евреях, а про русских не говорится ни слова?

Лотман прочитал её вслух и ответил:

- По техническим причинам.

Смотрите, какую своевременную книжку я вам несу! Антон Палыч, любивший блины, одобрил бы👌

А какие блины делали на Масленицу в семье Чеховых, почитать можно в этом посте)

Книжечка с рецептами в комментариях 👇

Не стало Николая Комягина, солиста группы Shortparis

Я впервые услышала и увидела его в 2022 году у кого-то в ленте. Это был клип "Яблонный сад". Он так поразил и зацепил, что я начала гуглить и нашла "Говорит Москва" (клип в комментариях), интервью с Николаем Солодниковым и много всего другого. Послушайте, если ещё не знакомы.

Светлая память...

"Яблонный сад", Shortparis & Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова

Чехов и Дюма

Как-то Антон Павлович предложил Суворину, с которым был дружен, издать романы Александра Дюма («Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера» и прочее). Чехов, известный своей любовью к краткости,  настаивал, чтобы романы эти были изданы в сокращении, ибо нечего утомлять читателя и удорожать выпуск книги. Суворин согласился и... поручил это сделать Антону Павловичу. Ему были присланы в Мелихово книги, изданные еще в пятидесятых, шестидесятых годах, и Чехов принялся за яростные вычеркивания, не щадя текста, целыми листами.

Вот как вспоминает это Михаил Чехов:

Это было в то время, когда гостил у нас Свободин. Милейший Поль-Матьяс (=Павел Матвеевич) уединился в уголок, и в самый тот момент, когда, сидя на турецком диване, Антон Павлович занимался избиением младенцев, нарисовал на него карикатуру: сидит Чехов с "Графом Монте-Кристо" в руках и вычеркивает из этой книги карандашом целые страницы; за его спиной стоит Александр Дюма, и горькие слезы струятся у него из глаз прямо на книгу.

Сам же Чехов признавался в письме к Суворину:

Что мне делать с Монте-Кристо? Я сократил его так, что он стал похожим на человека, перенесшего тиф. Из толстяка получился худосочный субъект. Первая часть, пока граф не богат, очень интересна и сделана хорошо, вторая же, за малыми исключениями, невыносима, ибо в ней Монте-Кристо делает и говорит одни только высокопарные глупости. Но роман, в общем эффектен.

В итоге издание Дюма с редактурой Чехова, к сожалению, так и не состоялось. Об этом опыте Чехова "переводчика" остались только воспоминания его брата да карикатура приятеля, которую вы видите в этом посте)

Это главное, что мы хотели сегодня сказать...

Однажды Антон Чехов, актер Павел Свободин и молодой профессор Харьковского университета Владимир Тимофеев гостили на Луке у Линтваревых. В какой-то из погожих дней пошли купаться на Псел. Когда Тимофеев разулся, то присутствующие, к удивлению своему, увидели, что одна из пяток у него была темно-желтого цвета. Намазал ли он ее йодом или таким появился на свет, было непонятно. Но, заметив это, Антон Павлович серьезно спросил профессора:

- Владимир Федорович, когда вы курите, то вы далеко держите пятку от папиросы?

Все так и покатились со смеху, говорят, особенно долго смеялся Свободин.

По воспоминаниям Михаила Чехова

29 января (17 января) 166 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова

А. С. СУВОРИНУ 7 декабря 1889 г.:

В январе мне стукнет 30 лет... Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь!

А. С. СУВОРИНУ Около 20 декабря 1889 г.:

В январе мне стукнет 30 лет. Подлость. А настроение у меня такое, будто мне 22 года.

Л. А. АВИЛОВОЙ 17 января 1896 г.:

Я сегодня именинник - и все-таки мне скучно.

А. С. СУВОРИНУ 17 января 1897 г.:

Сегодня я именинник!

Ал. П. ЧЕХОВУ 20 января 1897 г.:

17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло. Твой благодетель А. Чехов.

М. П. ЧЕХОВОЙ 18 января 1899 г.:

Вчера были именины, вечером приходили гости. Подарки: подушка, крендель торт, азалия, 4 горшка резеды. Азалия красива.

О. Л. КНИППЕР 22 января 1900 г.:

Милая актриса, отчего Вы не пишете? 17 января - день именин и избрания в академики - прошло тускло и хмуро, так как я был нездоров. Теперь я выздоровел, но прихворнула мать. И эти маленькие беды совсем отбили всякий вкус и к именинам и к академическому званию...

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 17 января 1901 г.:

Сегодня я именинник, но об этом в Ницце никто не знает, и я доволен, я доволен, я доволен.

О. Л. КНИППЕР 17 января 1901 г.:

Дуся, ведь я сегодня именинник. Здесь никто не знает об этом, к счастью.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 января 1902 г.:

Милый дусик, здравствуй! Завтра я именинник, честь имею вас поздравить.

🌹А вы любите отмечать свой день рождения? Какой у вас был самый необычный именинный день?

25 января традиционно отмечается в свое время один из самых масштабных праздников студенчества – День студента или Татьянин день.

Татьяниным днем он называется, потому что это день памяти мученицы Татьяны. Днем студента он стал много позже. Именно в этот день в 1755 году был подписан указ об основании Московского государственного университета, а с 1850 года официально был установлен праздник. Потом все это объединили и получилось, что святая Татьяна стала покровительницей студенчества и преподавателей.

Трое из братьев Чеховых учились в МГУ: Александр на физико-математическом факультете, Михаил – на юридическом и Антон – на медицинском. Конечно, празднование этого дня не обошло их стороной.

🥂В одном из своих фельетонов Чехов так описывал этот день:

Татьянин день — это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам. В этом году было выпито всё, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском [трактирах] и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в «Эрмитаже», где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили «Gaudeamus», горла надрывались и хрипли… Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к «Яру», от «Яра» в «Стрельну», из «Стрельны» в «Ливадию». Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди.

Празднование этого дня было настолько масштабное, что его описание  можно встретить в специально посвященных этому дню рассказах у самых разных писателей:
Гиляровский В. А. Студенты (Москва и москвичи)
Дорошевич В. М. В Татьянин день
Амфитеатров А. В. Татьяны , Татьянин день

🖼 Татьянин день в Москве. Рисунок Николая Чехова в журнале «Будильник». 1882. В верхнем углу с бокалом в руке изображен Антон Павлович Чехов

Поздравляем Татьян, студентов и всех причастных с праздником! 🍷

Делитесь в комментариях топовыми историями из своего студенчества👇🏻