Фрагмент из книги "Хочу стать человеком"
Я очень требовательная и упрямая мама. Мои родные иногда говорят:
- Оставь ты ребенка в покое, итак, не повезло парню, а еще ты его мучаешь. Пусть живет и наслаждается тем, что имеет. Ты его просто люби.
Такие слова еще больше меня пугают и вынуждают к действиям.
- Нет, нет, нет! Он может, мы сможем, он всем докажет, что такой же, как все и не нужно ему снисхождения. И не надо ему уступать место в метро, и не надо ему помогать застегивать пуговицы, и не надо за него носить сумки, не надо его кормить с ложки или варить за него обед. Надо его всему научить. Да - долго, да - сложно, но, если есть цель, будет и результат. И я с упрямством барана, ставлю новые и новые задачи, и мы достигаем новые и новые высоты.
Когда Антону исполнилось 12 лет, я задумалась, почему же он не умеет кататься на велосипеде. Чтобы не откладывать воплощение идеи в долгий ящик, мы приступили к решению задачи.  Было лето, велосипед тоже имелся, и мы начали тренировки. Никогда я не думала, какой это тяжелый физический труд. С одной стороны, надо иметь хорошую дыхалку, чтобы бегать на большие расстояния с утяжелением в руках и не пыхтеть, как паровоз и не задыхаться. Еще надо беречь ноги, по которым так и норовит проехать двухколесный «друг». А самое главное — это терпение. Поскольку, после первой неудачной попытки в душе все закипает и хочется кричать, выть волком или отказаться от задуманного. Но тут я вспоминаю свое педагогическое образование и говорю себе:
- Дорогая, как же ты с детьми работаешь, если после первой неудачи сына, готова сложить ручки. Терпи, терпи и ещё раз терпи.
И мы приступили. Одной рукой я придерживаю велосипед за руль, другой за сидение. Антон усаживается на сидение, как на кресло, и ждёт, когда я начну бежать толкая его вперед. Пока я бегу рядом, крепко держа сына, он счастлив, весело крутит педали и громко смеётся. Однако держать сложную конструкция, да еще бежать рядом - непросто. Я начинаю громко кричать, подбадривая сына и темпераментно жестикулирую, но несмотря на все мои старания, он не понимает, как удержать равновесие. Он активно крутит педали, крепко держится за руль, но стоит мне ослабить хватку, как велосипед заваливался то на один, то на другой бок.
- Тоха, выставляй ногу, когда начинаешь падать на бок. Ты должен чувствовать, в какую сторону падаешь. Если влево, то упирайся на левую ногу, если вправо, то в правую. Ты тогда не упадешь на землю.
Меня осенило, что учебный процесс надо поделить на этапы. Например, вначале научиться не падать, а страховать себя ногой при остановке. Затем научится проехать хотя бы метр самостоятельно. Постепенно освоить трогаться с места. И в завершении полная остановка, но не в кусты или на асфальт, а пользуясь тормозом, плавно остановиться, держа велосипед руками, встать на ноги. В бешенных бегах и скачках прошел вечер, а толку чуть. Антошка закончил тренировку весь исколотый кустарником, поскольку несколько раз падал в кусты, в синяках и ссадинах. Бабушки громко охали.
-Всёёёёё, не могу. Мне надоело. Я не хочу больше учиться кататься на велосипеде.
Ворчал сын.
- Ты большой молодец! У тебя все получается. Действительно, сейчас тебе нужно отдохнуть, завтра попробуем еще раз.
Эту новость он принял без энтузиазма.
Наступил следующий день, я взяла велосипед, выкатила его из калитки, припарковав на дороге.
- Опять этот велосипед?! «У меня нет таланта», —только и сказал он.
Но послушно вышел вслед за мной. Устроившись на сидение, словно на табурете, Тоха стал ждать, когда мы тронемся в путь. В этот раз я не стала держать руль, только, когда он садился, слегка придерживала. При движении велосипеда помогала удерживать равновесие сзади за сидение.
- Быстрее милый, быстрее крути. Молодец, смотри ты сам едешь.
Тоха быстро вращал педали, стараясь не заваливаться, чувствуя, что по несколько секунд он едет самостоятельно, я стала отпускать руку, а потом снова подхватывала его весело крича.