Прослушал и словно прожил этот описанный автором год вместе с ним. Начинается с того, что рассказчик волнуется за пожилую маму, которая после инсульта попадает в ковидный госпиталь, а из-за ковида её не помещают в нужное отделение. А он садится на ретропоезд «Селигер» Бологое—Осташков—Бологое. Отправляется в дорогу, которая словно спасительный выход из безвыходного положения... И мы узнаём, что мама скоро умирает, а рассказчик продолжает вновь и вновь ехать на вокзалы, садиться в поезда и электрички... И отправляться по нашим железным дорогам. Словно находя что-то в этих путешествиях по рельсам и шпалам...
📚«Пустые поезда 2022 года» — это путевые заметки поэта и драматурга Дмитрия Данилова, где он рассказывает о своих поездках. По ходу складывается своеобразный железнодорожный травелог из потока сознания: что вижу/чувствую/слышу, то и пишу. За этим монологом автора интересно следить. Ты сам оказываешься в разных локациях, на вокзалах больших городов, на маленьких станциях, в старинных или современных вагонах, в электричках, "Ласточках", рельсовых автобусах... В удобных креслах или на жёстких лавках, в плацкарте или в тамбуре... И твоё сердце начинает мерно стучать вместе со стуком колёс. И мысли начинают упорядочиваться. И жизнь словно вновь обретает подобие смысла, цели, задачи...
«В закопчённое окно можно постоянно наблюдать настоящий флаг России, с тремя горизонтальными полосами — серой, чёрной и белой. Небо, деревья и снег — больше ничего»
Хотя в книге встречается слово "проект", это отнюдь не реклама монополиста «РЖД». Несмотря на минимум происходящих здесь событий, описанные поездки затронули во мне множество личных триггеров. Это детство и поездки на поезде к родственникам, это мои частые поездки на поездах дальнего следования во время учёбы в университете в Петербурге (то к сестре в Полтаву, то домой в Кишинёв, то на практику на Кавказ). Всплывали в памяти бесконечные разговоры со случайными попутчиками, ведь за более чем сутки в дороге ты волей-неволей познакомишься со всеми, кто едет рядом.
Очерки разбиты на 14 глав, названия указывают на маршрут, по которому автор отправился в ту или иную поездку. Во многих из упомянутых городков и вокзалов побывал я сам, поэтому было интересно сравнить впечатления и ощущения. Автор не сильно распространяется о самих городах — он описывает путь, дорогу, иногда мимоходом касаясь пассажиров, их разговоров и вызванных ими эмоций. Например, нет лучшего вида из окон, чем в Тульской области, эти леса и закаты завораживают. Зачем их описывать и проявлять литературные способности? Толстой всё равно описал эту природу лучше. То же автор говорит о степях за окнами и о Чехове (повесть «Степь»). Действительно, зачастую самое ценное в таких поездках — это тишина и мерное покачивание состава.
«Началась пустота. Ради которой (в значительной степени) и была предпринята эта поездка»
Вместе с автором я вспомнил московские и петербургские вокзалы (как же я любил отправляться из Москвы с Рижского на электричке в Нахабино, а с Витебского в Питере — на юг...). Вспомнил Углич и Калязин, Владимир и Кольчугино, Псков и Дно, вновь отправился из Адлера в Сухум с его обветшалым старым вокзалом и приветливыми таксистами... Много чего всплыло в памяти при прослушивании этой книги (читает Илья Усачёв). Данилов вспоминает детство и поездки с молодой мамой к родне или на море... И вновь садится в поезд или электричку, чтобы вновь погрузиться в своеобразное "ничего" — когда "ничего" не происходит за окном и "ничего" не беспокоит внутри.
Благодаря описанным поездкам узнал о книге Дениса Осокина «Овсянки», которую Данилов называет, кажется, "великой". Встречается здесь Алексей Вульфов, написавший «Повседневную жизнь российских железных дорог». Упоминаются Мамлеев (когда-то похвалил автора) и Водолазкин (роман «Чагин» автор читает в дороге, писал отзыв)... Приходили на ум параллели с «Москва — Петушки» Ерофеева (отзыв) и «Жёлтая стрела» Пелевина (отзыв).
Хорошая медитативная проза с избыванием горя и потери.
#ДмитрийДанилов
#ПустыеПоезда