В современном с виду благополучном и наполненном вещами и всяческими средствами почти от всех болезней мире одна опасность подтачивает спокойствие и ощущение порядка. Это страх забывания, страх, который с приближением неминуемой старости всё больше разъедает ткань бытия. Книга Евгения Чижова 📚«Собиратель рая» погружает читателя в драматическое противостояние сына и матери, страдающей из-за усиливающихся признаков деменции.
«Время, в которое живёт человек, служит ему как бы одеждой, то есть даёт ему свою одежду, скрывает его наготу»
Одним зимним вечером 72-летняя москвичка Марина Львовна выходит из дома погулять и не может найти дорогу домой. Она выспрашивает у прохожих, как добраться до проезда Художественного театра, даже не подозревая, что живёт она уже совсем в другом месте, что на память ей приходит дом детства, что живёт она не в СССР, а уже в России и улица называется иначе, Камергерским переулком...
Так начинается этот затягивающий в чёрную дыру неизлечимой болезни, вязкий и почти без диалогов с длинными предложениями роман, в котором мы вместе с героями попадаем в лабиринты памяти и ностальгии, плутаем по улицам Москвы вместе с Кириллом, сыном Марины Львовны, который надеется, что мать сама найдёт путь домой... И вместе с ним мы понимаем, что это уже невозможно.
«А так как непонятно было, где Марина Львовна и что с ней происходит, связывавшая их невидимая пуповина соединяла его напрямую с этой ночью, поглотившей мать, с её темнотой, холодом, ветром, с искрящейся нежностью снега, скрывающей смерть»
Успешная и весёлая, когда-то – сердце любой компании и блестящий юристконсульт с дружной семьёй, Марина Львовна начинает шаг за шагом сдавать позиции перед болезнью Альцгеймера. Кирилл увлекается коллекционированием, превратившись в Короля барахолок, предводителя странной братии таких же отщепенцев, странных и чудаковатых горожан разного возраста и разного (порой тёмного) прошлого, которые нашли себя на рынке, зарабатывая куплей-продажей. Это период между 1990-ми и 2000-ми, сложное неустроенное межвременье, и если мать ушла в мир светлого советского прошлого, теряя связь с настоящим, то сын обрёл какой-то особый дар — находить старые вещи, которые можно потом выгодно сбыть, а ещё с помощью предметов гардероба перевоплощаться в представителей разных эпох и профессий.
«Мы жили в бесконечном приближении, воздух нашей страны был воздухом бесконечности! Мы жили вне истории – и прекрасно без неё обходились. Не замечая этого, мы жили в вечности»
Вместе с Кириллом мы переживаем происходящую с ним трансформацию, он пытается разотождествиться — выпрыгнуть из сыновней роли в какую-нибудь ещё, разорвать порочный круг испытываемых стыда, гнева и вины за мать... Одновременно это роман о любви к матери, которая со временем перестаёт узнавать сына. Болезненная для многих тема, особенно если вы дохаживали своих больных родителей. Очень трагичный и одновременно красивым языком написанный текст, проникающий под кожу, заставляющий прочувствовать и осмыслить тему старения, а вместе с этим осознать, насколько важна память и как беспощадно беспамятство.
«У него часто возникало чувство, будто рядом с ним сидит за столом не его мать, а её ветхая оболочка с чёрной дырой внутри, заглатывающей и уничтожающей без следа смысл всего, что видят её глаза и слышат уши»
Эту книгу ныне уже покойного Евгения Чижова (погиб 11 августа 2025 года, утонул в Балтийском море) я слушал в аудиоверсии, где текст начитал сам автор – со свойственной ему некоторой монотонностью и хрипотцой в голосе. Всё это добавило особой атмосферности роману. Кто-то может назвать его депрессивным, бессюжетным, опустошающим... Но для меня это роман о хрупкости нашего бытия и о том, как мы цепляемся за крупицы того, что нам предоставляет жизнь. А ещё о попытке создать подобие рая:
«Одни мои вещички меня спасут. На каждой вещи из прошлого лежит отсвет рая! Я хотел собрать для вас рай!»
Хороший роман, много триггеров он в нас задевает. А ещё и написан великолепным языком.
#книжныйотзыв #ЕвгенийЧижов
#СобирательРая