В последние дни осени слушал книги Анни Эрно. Они мне помогли чуть справиться с ощущением потери и той пустоты, которая возникает после ухода самого близкого человека. Это два произведения, написанные с разницей в шесть лет. Первое — после смерти отца, второе — после смерти матери. После них литераторы заметили эту скромную преподавательницу литературы, в будущем — нобелевскую лауреатку, которая сумела свои ощущения и мысли облечь в такой глубоко интимный нарратив... Слушал в прекрасном исполнении Оксаны Васякиной.
📚«Своё место» (La place, 1983)
Дождливая весна сменилась первыми жаркими днями. А лавочник почему-то перестал выходить к посетителям. У него в это время как раз гостили дочь с маленьким внуком. Жена заменила мужа у прилавка и продавала то, что обычно в мелких лавочках и продают — свежий хлеб, сладости детям, всякие продуктовые мелочи. На вопросы соседей и посетителей она отвечала, что муж что-то не то съел, наверное. Так начинается книга об отце, который перенёс сердечный приступ и лежал четыре дня этажом выше лавки — до дня смерти. Дочь — это сама Эрно. Она вспоминает своё детство и отношения с отцом, она вскрывает ту пропасть, которая с каждым годом росла между ним, простым рабочим с завода, который смог накопить и открыть к старости свою лавочку, и ею — женщиной уже среднего класса, получившей высшее образование и уехавшей строить свою жизнь и карьеру в большой город.
«Я проскользнула в ту половину мира, для которой другая — не больше чем декорация»
Эрно словно очищает большую луковицу, пытаясь добраться до сердцевины — своих отношений с отцом и отношений между матерью и отцом. Её стиль кажется почти документальной хроникой, словно пересказом увиденных образов из разных периодов жизни. Вот детство и отец ведёт её в кино, вот он ворчит, когда дочь учится в колледже и исправляет его неправильные простоватые фразы, вот он на её свадьбе в костюме в полоску и рубашке с запонками — первыми в его жизни, он улыбается.
«Ни беспокойства, ни радости — он просто смиренно наблюдал за моей странной, нереальной жизнью»
Эрно сумела развязать этот крепко сжатый узел накопившихся недопониманий и детско-родительских травм, узел умалчиваний и недосказанности, скрытых за привычным поведением, узел из зависти и ревности, спрятанных за обычными разговорами... И удивительным образом этот рассказ из чёрно-белых страниц памяти превращается не столько в эпитафию, сколько в светлый грустный мемуар и признание в любви к отцу. И мы прощаем всё и принимаем всё, что тут написано — так просто и откровенно. Отец воспитал такую дочь, чтобы она была совсем другой и оказалась в том мире и месте, где никогда не будет он сам.
📚«Женщина» (Une Femme, 1989)
Анни Эрно расскажет нам историю женщины, которая родилась в бедной крестьянской семье, где была четвёртым ребёнком. Как эта женщина пробивала себе дорогу в жизни, как она в 12 лет бросила учёбу, стала работницей в цехе, чтобы прокормить родных. Эрно пробует понять, какой её мать была до того, как деменция отняла у неё последние признаки памяти, до того, как та попала в больницу, где и скончалась. После похорон она перебирает вещи матери и воспроизводит яркие страницы из детства, жизни с родителями, почти документально фиксирует главное. Конечно, это всегда субъективное воспроизведение — чувств, слов, реакций на те или иные поступки дочери, того патриархального уклада, к которому привыкли родители, а до этого бабушки и дедушки, трудившиеся и по воскресеньям посещавшие католическую церковь.
«Книги — единственное, с чем она обращалась бережно; она прикасалась к ним только чистыми руками»
Жизнь не была простой, но мать смогла добиться, чтобы её дочь не пошла по тому же кругу, как жило их окружение, погрязшее в рутине, быте и выпивке. Эти отношения дочери и матери проникнуты как светлыми, так и грустными моментами, но смерть словно сглаживает все острые углы, а путь скорби высвечивает то главное, что хочется оставить с собой навсегда. Для меня это был терапевтический текст.
Замечательные книги!
#книжныйотзыв #АнниЭрно