Перевод с англ. Сергея Кумыша
Когда ты открываешь маленький литературный шедеврик, ты радуешься. Или грустишь. Или радуешься и грустишь одновременно. Радуешься, что тебе это близко — этот мир, этот язык и его метафоры, этот взгляд на мироздание и философия этого взгляда, отношения, ощущения себя в пространстве. А грустишь, потому что произведение такое маленькое, что ты его прочитал и оно быстро закончилось. Так у меня случилось с этим текстом доселе мне незнакомого американского писателя ("классика современной американской литературы") Дениса Джонсона.
Повесть «Сны поездов» представляет собой историю жизни простого рабочего с железнодорожных путей Северного Айдахо по имени Роберт Грэньер. Начинается всё со сцены, как брыкающегося и вырывающегося из рук китайца (он что-то там у кого-то якобы украл, мы так и не узнаем сути) пытаются силой отнести на пролёт строящегося моста и сбросить в речной поток внизу. Несколько крепких таких же рабочих тащат бедолагу, а Роберт, словно влекомый какой-то неведомой силой, присоединяется и хватает китайца за пятку. Чуть не став соучастником преступления, наш железнодорожник потом будет годами вспоминать и прокручивать этот эпизод. И как юркий китаец смог зацепиться за балку и, перепрыгивая с одной на другую, сбежать от своих карателей...
«Грэньер жил долго и с годами начал путать хронологию событий»
Вся жизнь Грэньера словно проявляется в фотомастерской такими разными и важными для героя эпизодами и историями. Они не всегда следуют в хронологическом порядке. Чаще возникают в некой ретроспективной замедленности. Он возвращается после описанного ранее эпизода домой в долину реки Мойи, где его ждёт жена и недавно родившаяся дочка. А ночью они слышат проезжающий недалеко поезд компании «Спокан Интернэшнл», останавливающийся на ближайшей станции в деревушке Медоу-Кирик. Это был 1917-ый год, с которого начинается история о долгой жизни Роберта Грэньера.
«Ребёнком Грэньера посадили на поезд и отправили в Айдахо»
Вместе с героем мы проживаем несколько потрясений. Главным станет пожар в его родной долине, от которого жители деревень бежали кто на север к горе, кто через реку. И те, кто успел уйти за реку, спаслись, а остальные... Увы. Вернувшись после ремонта огромного моста в штате Вашингтон, раскинувшегося через глубочайшее ущелье, Грэньер не нашёл ни своей жены, ни дочери, а вместо дома — только пепелище. Он находит силы в том, чтобы отстроить себе здесь дом заново, но ближе к реке. И другом ему станет собака, которая будет то появляться, то исчезать...
«Воешь, значит, — сказал индеец. — Считай, нашёл себя»
Этот невероятно поэтичный, меланхоличный и местами очень грустный текст сплетён из сказаний о собако-волке и человеко-волчице, из воспоминаний детства, ведь его отправили на поезде к дяде и тёте, которых он и считал родителями, а первым воспоминанием стала массовая депортация китайцев, за которой он наблюдал, стоя рядом с дядей на платформе... Прошлое поворачивается разными историями и слагается в нечто цельное. Или это только кажется человеку, живущему отшельником у реки и подрабатывающему почти до пятидесяти лет тяжёлым трудом?
И к концу ты понимаешь, что и вся жизнь человеческая покажется с некой финальной точки только чередой воспоминаний, больше похожих на сон... В который вкраплены некие сцены, например, та, где ты учишь щенка по-волчьи выть, или когда видишь внезапную смерть совсем крепкого юноши, или как ты первый и последний раз в жизни летишь в аэроплане, или как замечаешь в раненой волчице лицо своей маленькой дочери...
«Теперь по ночам он спал беспробудно и часто ему снились поезда, и часто — конкретный поезд, в котором он ехал; он чувствовал запах угольного дыма, а мимо проносился мир»
Читал и вспоминал небольшой роман «Вся жизнь» Роберта Зеталера, о котором писал ранее.
Рекомендую почитать эту чудесную повесть (совсем не депрессивную, как может показаться).
Для осеннего настроения очень подходит.
@sindbad_publishers
#книжныйотзыв #СныПоездов
#ДенисДжонсон