[HALF-LIFE IN EXILE]
Я постоянно живу между весной и весной.
Воздух с запахом жакаранда и лайма,
где закат незаметен. И я должна
расслабиться, но там живут мои дети.
В этом душном тумане сна. Сна за сном.
Я не отдыхаю, я как маньяк. Я рисую
звезды на магазинных чеках.
Людям нравится это стихотворение.
Оно вышито на подушке в Милуоки.
И оно ничего не сделало для Палестины.
В Америке есть растения, которые растут
только на пепелище.
Они чувствуют дым. Я написала
это стихотворение
после недель депрессии, когда я
тащила себя как огромный булыжник.
Всем нравится это стихотворение.
Эти растения в Америке называются
«сторонниками огня», но иногда
и они вырастают после летнего ливня.
Ночами я зомби, скроллящий комментарии.
Мания ли — пересматривать эти видео?
Мания ли — запоминать эти имена?
Рафиф, Амар и Махмуд.
Цветы мака, маргаритки, ваши лепестки —
я вас не слышу. Я слышу только ракеты.
Цветы ожидают, когда полыхнет огонь.
А дети ожидают сирен. Дети ли они?
Никогда не взрослые. Никогда не взрослые без детей.
Нет ничего хуже, чем постоянно
ожидать самого худшего. Обещаю тебе.
Скажи, стоило ли это горе
стихотворения?
Нет, но вы же не спрашиваете сорняки,
почему они растут на руинах.
Что они сделали, чтобы попасть сюда.
2024
Оригинал:
HALF-LIFE IN EXILE
I'm forever living between Aprils.
The air here smells of jacarandas and lime;
it's sunset before I know it. I'm supposed
to rest, but that's where the children live.
In the hot mist of sleep. Dream after dream.
Instead, I obsess. I draw stars on receipts.
Everybody loves the poem.
It's embroidered on a pillow in Milwaukee.
It's done nothing for Palestine.
There are plants out West that emerge only after fires.
They listen for smoke. I wrote the poem
after weeks of despair, hauling myself
like a rock. Everyone loves the poem.
The plants are called fire-followers,
but sometimes they grow after the rains. At night,
I am a zombie feeding on the comments.
Is it compulsive to watch videos?
Is it compulsive to memorize names?
Rafif and Ammar and Mahmoud.
Poppies and snapdragons and calandrinias:
I can't hear you. I can't hear you under the missiles.
A plant waits for fire to grow.
A child waits for a siren. It must be a child.
Never a man. Never a man without a child.
There is nothing more terrible
than waiting for the terrible. I promise.
Was the grief worth the poem? No,
but you don't interrogate a weed
for what it does with the wreckage.
For what it's done to get here.
*
Поэзия Халы Алян мне интересна следующим. Язык там настолько прост, что даже (почти) дословный перевод (подстрочник) оказывается достаточно точным, и при этом сохраняет т.н. «поэзию», которая в ее текстах находится в постоянном смещении, и вот это постоянное движение внутреннего субъекта внутри некоего (заранее очерченного) пространства (которое часто — просто сторисы в инстаграме) вполне себе занимает. Еще интересует т.н. «идентичность»: почему женщина, родившаяся в Америке в семье ближневосточных мигрантов, считает себя «палестинкой»? Как осуществляется эта связь? Какие стихи пишет человек, чья профессия — клиническая психология? Как личный кейс «благополучной мамы с малолетними детьми» влияет на «переживание глобальных новостей»? Поэзия как самотерапия.
Хорошие стихи, короче. Как одуванчик под забором, и так далее.
*