КАК «ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО» СТАЛО ГЛАВНОЙ ПРОТЕСТНОЙ ЭМБЛЕМОЙ

100 лет потребовалось, чтобы фраза изображение танца маленьких лебедей или отсылка к нему стало самым узнаваемым символом ожидания перемен.

В 1924 году умер Ленин и был изобретен новый траурный ритуал — в качестве траурной музыки передавали симфонии Чайковского. Когда 5 марта 1953 умер Сталин, концерт классической музыки стал обязательной частью траура:

«По корпусам и по парку ходят тихо. Ни громких слов, ни смеха <...> всё время звучит не смолкающая ни на минуту самая лучшая, самая печальная музыка, передаваемая из Москвы» (запись в дневнике 6 марта 1953)

Утром 10 ноября 1982 умер Леонид Брежнев, однако про его смерть не сообщили. Вместо этого отменили все развлекательные программы, и советские граждане сразу поняли, что это намек:

“Вечером по телевизору не было концерта, посвященного дню милиции. И никаких объяснений...Как оказалось, ничего случайного не бывает”.

О смерти Брежнева сообщили только 11 ноября:

“Утром по радио — унылая скорбная музыка. Позвонила Валя, сказала коротко — в 11 включить телевизор и радио. Да... Как снег на голову. Сообщение о скоропостижной смерти Л.И. Брежнева. Первые 2 часа — только музыка: Шестая Чайковского, Пятая Чайковского, Третья Бетховена, Четвертая Брамса…”

10 февраля 1984 года история повторилась:

“Вчера умер Андропов, но сказали об этом по традиции лишь сегодня. Кроме первого сообщения, пока ни гу-гу — одна лишь классическая музыка”.

К моменту смерти 10 марта 1985 Константина Черненко симфоническая музыка стала верным признаком смерти в верхах.

Запись в дневнике от 11 марта 1985 “Утро. По радио опять сплошная классика — верный знак, что кто-то умер. Черненко или кто иной перебежал ему дорогу?”

19 августа 1991 года происходит попытка военного путча. По ТВ 19 августа была запланирована трансляция “Лебединого озера” (без связи с путчем), а поскольку войска, верныеГКПЧ, откружили Останкино, то в течение двух последующих дней длинный балет все время повторяли снова и снова:

"Включил телевизор — кажут «Лебединое озеро», вышел на балкон — у светофора урчит настоящий бэтээр…”.

Симфоническая музыка (в т.ч. Чайковский) как знак траура вместо необъявленных смертей — это один знак "намек на смерть лидера". Повтор Лебединого озера по ТВ 19-21 августа 1991 — это другой знак "произошла какая-то большая заваруха".

С этими знаками произошла интересная штука. Во-первых, они слились в один знак и во-вторых, произошла инверсия знака: то, что власть включала, чтобы скрыть перемены, люди стали вспоминать, чтобы их призвать.