Шорох

Фигура на фоне — одна из самых очевидных, основополагающих и «разлетевшихся по устам» тем в гештальт-терапии. Но от банального «слышал» до реального освоения этой темы — дистанция огромного размера: тут и четырех лет обучения может быть мало, а кому-то и целой жизни не хватит. Потому что чем больше подходов, тем больше новизны. А чем больше новизны — тем больше развития, роста и обогащения.

Начнем с простого: когда это я или ты на фоне, то на фоне чего?

Фон — понятие обширное. В него входит огромное количество подмножеств: семья, культурные институты, рабочие коллективы, религиозные конфессии, виды, растения. Это может быть что-то осязаемое, слышимое, запахи. Или что-то более эфемерное — например, звуковая среда, в которой мы находимся. Да, пожалуй, «среда» — самое достойное слово для обращения к фону.

Звуковая среда — это те звуки, которые окружают нас ежедневно. Даже если мы их не замечаем, они на нас влияют: гул машин на близком или далеком шоссе, крики детей на площадке за окном 🪟 (из которого уже вовсю веет осенью), родная или чужая речь, шум поезда, звяканье посуды и музыка в кафе.

Музыка вообще — это способ обогатить или буквально поместить свои фигуры (оказывается, фигура — это далеко не всегда про человека, но об этом мы еще поговорим) в новую среду, которая будет нас видоизменять. Композиторы-минималисты как раз славились тем, что создавали своими повторяющимися паттернами именно фон. Но сегодня хочется вспомнить тех, кто еще больше размыл и довел до состояния полуэфемерности фоновую музыку.

Недавно наткнулся на неизвестного мне доселе ambient-музыканта по имени Ian Hawgood. Его работы, часто записанные на старые кассетные деки и катушечные магнитофоны, создают удивительное ощущение «неидеального», теплого, шуршащего фона, который идеально мэтчится с осенним настроением. Сразу добавил его в копилку к своим любимым, минимально аффектирующим «работникам с фоном» (ну или со звуковой средой). Тут ведь важно отделить среду от чисто вещественного понимания — оставить ее ощущаемой, но не называемой.

Хотя сегодня, конечно, среда — и в календарном смысле тоже. Пусть и у вас она обогатится.

Мультиссылка

Bandcamp

Натыкаться в нужные моменты на нужную музыку - редкость, которая всегда удивляет в тот момент, когда ничего не ждешь. Spencer Ludwig, судя по информации в социальных сетях, обычно пропускает через свою трубу что-то гораздо более энергичное, аффектирующее и задействующее.

В моем поле появился совсем другим - через серию медленных полумедитаций, обнадеживающих и, одновременно, печальных, неспешно наполняющих пространство и замедляющих несущееся время. Может быть вам не хватает пауз сейчас тоже.

Часть 3

Часть 2

Часть 1

Миллион лет не виделись, но тут группа Просто Горчичка выпустила нью-шугейз-пауер-поп альбом. Короче визжащие гитарки и меланхоличная чувиха на вокале - так громко, чтобы айфон выдал 35 предупреждений о том, что вашим ушам кабзда. Это офигенно, не благодарите.

Мы идём по улице, думаем свои мысли, смотрим на экраны. Всё привычно.
И вдруг - пауза. Ветер, взгляд, фраза, музыка - и мир становится другим.
Это миг пробуждения.

Мамардашвили говорил:

«Сознание есть то, что есть, только когда оно есть сознание сознания».

Философия, гештальт-терапия, искусство - три пути к этой паузе, способы разглядеть себя и человека рядом, языки, на которых можно попытаться поговорить о вещах, для которых не придумали слов. И все же у нас «есть только те слова, которые у нас есть».

Меня зовут Антон Рогачев, я уже довольно давно связан в своей жизни с гештальт-терапией, философскими текстами и чудесами, которые дарит нам мир искусства.

Раньше я довольно продолжительно вел канал о музыке «Шорох». И музыка здесь тоже будет, но теперь сфера интересов и профессиональное призвание стали шире - отсюда и предметов для обсуждения - больше.

В 2025 году написать в музыкальный канал про пост-металл альбом?

А что, если он удивляет, а в самой музыке заложены восторг, выход за пределы, невероятная тоска и упадничество, через который проникает звук ультравысокой интенсивности, шума и красоты - даже не крещендо, а вал из гитар и электроники, вместе с духовыми и скрипичными - все это настолько плотно и чисто усажено продакшеном в общем потоке, что способно пробить скорлупу зачерствевшего и отчаявшегося человека с полпинка.

Все как доктор из 2007-го прописал - идите на bandcamp BRUIT ≤ (группа не выпускается на стримингах, простите) делайте максимально громко, ждите концовку трека Data. И…

В полет ✈️

Фронтмен The National, Matt Berninger, выпустил второй альбом.

Первый сольник был до грусти проходной пластинкой, новая запись — лучше, за счет того, что находится ближе к лучшим меланхолическим трекам основного проекта времен последних двух альбомов.

По сути это и есть следующий альбом The National. 10 треков про отсутствие любви, меланхолию человека среднего возраста и тяжелые времена, в которых — остановиться, полежать на дне 45 минут, перед тем как направиться на поиски надежды.

Вечером уходящих свободных дней послушать.

Вчера в Месте Силы - клубе Powerhouse был концерт группы Severnee. Что тут еще скажешь, кроме того, что это отличная музыка. Всем, кто искал что-то новенькое - в сентябре был обещан альбом. Правда вот в сентябре неизвестно какого года😃.

Но если увидите концерт в афише - обязательно ловите. Сеанс психотерапии, стейдждайвинг с мыльными пузырями и шаманские бубенцы на сцене, вперемешку с интерлюдией от Анджело Бадаламенти - так выглядит твин-пикс-поп во плоти. Восторг! 💫

Никогда не был поклонником группы «Мегаполис» — слишком специфический вокал у Олега Нестерова на мой вкус, но что-то в зимние «каникулы» заело несколько песен в плейлисте по пустынным дорогам от родного подрастающего человека домой.

А тут и новая работа, первая за пять лет. «С прочностью нитки» — апрельский альбом, но, конечно, для тех, у кого весна встречается с примесью меланхолии. А таких сейчас, кажется, немало.

Сам Нестеров больше сосредоточен на музыке и продвигает (не новую) идею потоковой музыки — то есть настоящее волшебство там, где музыканты просто джемят и, в конце концов, входят в особенное состояние, назовём это, скажем, достижением гармонии. Всего несколько сессий в студии, а дальше эти кусочки легли в основу пластинки.

И музыка здесь действительно замечательная. Но работает всё, конечно же, в симбиозе с русскоязычными текстами, которые погружают в привычное и понятное русскому уху и нутру смысловое поле.

«Я ничей» — типичная меланхолия неприкаянного городского фланёра, растянутая на практически шесть минут повторяющегося грува, превращающего пропевание строк то ли в мантру, то ли в молитву. Заглавная композиция — размытая музыкальная абстракция на восемь минут с историей, от которой даже сам Нестеров рыдал, прослушивая в машине, признавшись в интервью моему хорошему другу Кристине Сарханянц. Чего уж о нас говорить.

Внезапная колыбельная-считалочка про «наш весёлый звонкий мяч» — мгновенно в детство, стирая пыль с позабытого ребёнка внутри.

Ну или тревожная, молящая, зовущая «Возвращайся» с вокалом Антона Беляева — безусловный сингл и одна из самых проникновенных и плотных песен альбома.

И много-много ещё прекрасных мгновений (не хочется про все, потому что послушайте сами, чего уж там) собралось в полу-стихах, полу-мантрах, абстракциях про время, прошлое и будущее, про конец времён, про платья и слезу в кофе, про потери и надежды, про тревоги и зло, про воздух, землю и, конечно, про любовь.

Слушать

Эйко Исибаси в последние годы стала известна саундтреками к двум экзистенциальным драмам Рюсуке Хамагучи - Drive My Car и Evil Does Not Exist.

Для нового альбома Antigone Эйко изначально хотела написать набор фоновой, не аффектирующей музыки, но в итоге без экзистенциализма не обошлось и на ее арт-поп пластинке.

Здесь, правда, вмешивается языковой барьер - незнание японского, действительно, делает эту работу лишь красивой и меланхоличной, с тонким женским голоском мяукающим под приятно похрустывающий ритм и общую флегматичность и лоу-файность треков.

Но некоторые смысловые обрывки, раскиданные в англоязычном интернете дают понять, что не все так просто - в заглавной красивой меланхолии "October" есть еще и тревожность, прерываемая радиопомехами, которые вторгаются в попытку избежать реальности, а в The Model - найденная красота электронных нарастающих паттернов, рушатся чтением отрывков из Мишеля Фуко.

Прежде всего это очень красивая музыка. Красота, которая повествует о кризисе, в надежде на преображение.

Преобразиться

Destroyer — кудрявый, депрессивный мужчина в тёмных очках вышибает дверь с ноги крещендо электронно-духовых, с отдающими безуминкой расстроенными клавишными и практически шизофазийной символической лирикой, то ли проговариваемой, то ли пропеваемой под мелодию, разъезжающую действительность, как сгоревшую аудиоплёнку, с пост-панк-гитаркой, выведенной на передний план чуть больше, чем требуется.

Здесь вообще всё немножко чересчур, и всё немножко за пределами дозволенного. Сингловая Hydroplanning on the Edge of The World — гимн биполярной эйфории и отречения от всех культурно-социологических-телесных правил. Всё здесь смешивается в один поток — друзья, любовь, ветер, бриз, «на котором я могу лежать», «Fuck it, I Don’t Need Religion and Rules» и эта заедающая в голове «пааааа-ра-рам» через весь трек.

Выходя за пределы — удивляет, фасцинирует и впечатляет. «All Day Long I Sympathize» — не уточняя ни кому, ни чему, не цепляясь вообще ни за какие границы.

Самая нуарная песня с ретро-басовой линией и 70-ческим вайбом, из темной песни про потерянную любовь оказывается песней про Болонью, которую лирический герой никогда больше не повстречает.

Ну и главное — звук, который здесь очень объёмный, очень вышибающий и поднимающий мёртвого с колен, особенно если выйти за пределы умеренности и довести громкость до предела.

Слушать

Наверное, многие уже слышали дебютник японо-канадки Saya Gray, но для тех кто еще нет - рекомендую не пропускать этот арт-поп альбом для разбитых сердец, каждая из песен которых звучит как ностальгические инди-песни из прошлого, пропущенные через осовремененые тик-ток тренды.

Сонные по ритму и движению треки совсем не усыпляют - скорее наоборот, вытаскивают чувственное из всех уголков окостеневших внутренностей. Возвращают в какой-то подростковый период, наполненный скорее мечтами о будущем в той пучине разбитости, которую каждый испытывал после неудавшихся отношений.

Сама музыка - одновременно напоминает о "лучших временах" миллениалам, и удивляет, как впервые прослушанные инди-anthems нулевых. Одновременно это подарок меломанам - столько в этих 10-ти треках полифонии.

Слушать

Сколько же жизни, ожидания новизны и движения во втором концерте Рахманинова! Как современно и эстетически безупречно звучит эта музыка.

Этот концерт знаменует собой поворотный момент в жизни композитора — после пережитой депрессии, творческого кризиса и последующего увлечения зачатками психологии, посещения гипнотерапевтических сеансов Николая Даля он воспрял, создал этот шедевр и навсегда остался в мировой истории.

Второй концерт разбирали на цитаты и адаптировали в смежных видах искусства многие — от Фрэнка Синатры и Боба Дилана до Дэвида Линча и Джеймса Кэмерона.

Моя личная любовь — момент, когда в первой части вступают только струнные. В этот миг проносится вся эфемерная, подвижная ткань жизни. Такое можно ощутить лишь имплицитно, не иначе.

Невероятно сильная, красочная, пафосно-гипнотическая, бьющая жизнью музыка. Очень желаю вам её распробовать.

Слушать

Исландский джаз-бенд - сразу представляется что-то такое холодное, грустное и протяжное. В целом - так и есть у ADHD (ВИА "СДВГ", ага) на пластинке 9, вышедшей пару месяцев назад.

Слышали подобное? Да конечно, много раз. Но вот эти тенор- и сопрано-саксофоны в Langanes и Hauswerk - из того самого ощущения ночного мегаполиса в заветренных подворотнях, через приглушенные ореолы от света в окнах, до нерва сознания, несущегося в измученном беготней теле. Ну вот это то чувственное, что в инструментальных работах всегда немного обостреннее, немного в пред-сказанном ощутимее, чем в уже пропетом, истолкованном, оформленном.

Альбом послушайте целиком, но упомянутую выше пару - обязательно.

О непростой среде для аудиофилии

За практически всю осень не написал на канал ни буквы. Такие времена! Спасибо, что остаетесь здесь хотя бы в фоновом режиме.

В последние годы слушание музыки стало весьма странным занятием. Редкие новые релизы попадают во внутренний резонанс. Все чаще остаешься где-то во флексии старых альбомов, переносящих в теплый уютный мир прошлого, а когда хочется нового - больше обращаюсь к вечному - академической музыке, классическим джазовым альбомам. Еще изредка обнаруживаю себя в приподнятом настроении, когда натыкаюсь на какой-нибудь плейлист классик-рока в сетевой кофейне. Отдельное спасибо инди-плейлистам в старбаксах - у меня прямо хипстер-ревайвал случился!
С одной стороны - типичное старческое нытье приближающегося к отметке среднего возраста аудиофила.

С другой - никогда не чурался новых экспериментов и звукоизвлечений. Но вот недавно дискутировали в комментах на платном канале Кристины Сарханянц (@wordswithmusic) о том, что какая-то часть личности осталась в прошлом с тех пор, как прервались поездки по фестивалям, привозы музыкантов с половины мира на родину и вот это чувство какого-то праздника, когда ты видишь половину своих близких и дальних знакомых, любимых музыкантов на сцене, и предаешься какому-то особенному состоянию, которое словами передавать - неблагодарно.

Да, прервалось. Да, все мы поменялись. Причем, захватив за это время пару кураторских фестивалей и концерт Тома Йорка в Белграде, понятно, что мир вокруг в этом сегменте вообще не изменился. А на Томе Йорке даже удается почувствовать этот праздник жизни - ну когда любимый музыкант, бывший с тобой полжизни, перед тобой в 20 метрах, а рядом еще и друг, который с тобой последние 20+ лет по жизни идет. Но каждое такое мероприятие - как прощание с какой-то частью, которая надломилась, и непонятно - сколько должно пройти времени, чтобы восприятие в своей интенсивности вернулось к тем показателям, которые хочется. Да и большой вопрос - вернется ли.

Сейчас очень мало сил для того, чтобы вкладываться в продирание через неясность новой музыки. И все же она остается, но теперь слушаю ее другим способом.

Пусть здесь будут появляться тексты (в том числе и рефлексирующие около музыки) и, может, короткие упоминания или ссылки на вообще любую музыку. Ну вот от концертов Рахманинова и до последнего альбома, простихоспади, Майлка Кивануки, который неожиданно греет своим звуком, текстами и меланхоличным пропеванием стандартизированных строчек, с катарсисом от перебирания гитарных струн в закрывающем треке.

Послушайте его за чашкой чая.

Nala Sinephro, карибско-бельгийская девушка-музыкант, выпустила вторую медитативную пластинку на стыке электроники и джаза, на легендарном электронном лейбле WARP.

Рецепт сильно напоминает работу соседнего электронщика Floating Points, которому посчастливилось вытащить на свою запись уже тогда еле передвигающегося Pharoah Sanders и засвидетельствовать в новой реальности величие фигуры двадцатого столетия. (У него, к слову, релиз прямо сегодня, но о нем - позже).

У Налы все посовременнее. Самое громкое имя в приглашенных музыкантах, Nubya Garcia - относительно молодое дарование современной джазовой сцены. Но ингредиенты замешаны очень похоже.

Endlessness - 45-минутный медитативный кусок повторяющегося рефрена, длиной 45 минут, в котором, из медитативного фона, во времени, проявляются части полувиртуального оркестра. Львиную долю здесь отыгрывают интенсивность, протяженность и расщепленность электронных семплов, которые стремятся вступить в диффузию с акустическими, живыми соло на саксофоне, проигрышами фортепиано, тактильно выделяющимися ударными и струнными, пронзающими так, как не звучит ни одна академическая запись.

Особо нетерпеливым можно посоветовать пропустить парочку треков, и перейти к большей плотности звука, но, в конце концов, часть произведения - никогда не его целое. А здесь фон, все же, играет ощутимую роль, без него музыкальные фигуры выделяются не так отчетливо, сначала нужно накопиться, чтобы в этом повторении и низких звуках, мелодия сыграла полутонами.

Да и концепт стремящейся в бесконечность (ну или вырезанной из нее части) лежит на поверхности. Тому подтвержденеим служит название пластинки (Endlessness- буквально, "бесконечность"), и названия всех "частей-континуумов", отличающиеся только порядковым номером.

Музыка, открытая к интерпретациям за кадром, которой стоит подарить чуть больше своего времени, чем пара минут. А сколько вариаций сюда еще можно уместить - пусть подскажет воображение.