СКРЕЩЕНИЕ СВЕТА Литературный салон Аннэтэс Рудман

ПРЕДЧУВСТВИЕ✨

Предчувствие — странная вещь. Оно почти никогда не помогает. Просто заранее портит настроение.

☝️Мы называем предчувствием и трезвую догадку, и обычную тревогу, и суеверный страх. Удобно: если сбылось — «я так и знал», если нет — «пронесло». Проверить невозможно, а звучит значительно.

У поэтов с этим отдельные отношения. Иногда строка и вправду обгоняет судьбу, и написанное сбывается с неприятной точностью. Тогда мы говорим: пророчество.

🔍Хотя, наверное, дело проще. Человек, привыкший всматриваться в себя, раньше других замечает то, что уже началось. Не предсказывает будущее — просто честно видит настоящее.

А будущее потом само подтягивается к тому, что человек про себя давно понял.

🤔Верите ли вы своим предчувствиям — или предпочитаете их не замечать?

«ПРОСТИЛАСЬ ОСЕНЬ, ГРУСТНАЯ ПРОХОЖАЯ…»

Простилась осень, грустная прохожая,
На мой рояль пролив дожди и звуки.
Мелодия слезливо-непогожая
Стонала о болезненной разлуке.
Пришла зима, коварная попутчица,
Мне подарив заснеженные ноты.
За клавиши сажусь играть и мучиться,
Угадывая: милый, где ты, кто ты?
Весна влетела, яркая, звучащая.
А вот и ты! Ошиблась я едва ли…
Друг другу улыбаемся всё чаще мы,
Когда вдвоём играем на рояле.

Аннэтэс Рудман
Из книги стихов
«Начало. Я однажды жила»

СТРОКА НА ПАМЯТЬ

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко ещё до первых зимних бурь —
И льётся чистая и тёплая лазурь
На отдыхающее поле…

Ф. И. Тютчев, «Есть в осени первоначальной…», 1857

ЗА НЕДЕЛЮ МЫ СОБРАЛИ ПОЧТИ ВЕСЬ СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК📚

За эту неделю у нас прошла целая эпоха: Блок с его туманной Незнакомкой, Ахматова, взявшая имя вопреки отцу, Мандельштам с его «Камнем», Северянин, выбранный королём поэтов, Бальмонт-солнце и дерзкий Маяковский.

⏳Все они жили почти в одно время, в одних и тех же залах и салонах — и при этом были совсем разными.

📃Символисты искали туман и тайну, акмеисты — точность и вещь, футуристы ломали сам язык.

Символизм — Блок и Бальмонт.
Акмеизм — Ахматова и Мандельштам.
Футуризм — Маяковский.

🍂Серебряный век был коротким и оборвался страшно — эмиграцией, арестами, гибелью. Но за несколько десятилетий он дал столько поэзии, сколько иным странам хватило бы на века.

❗️Признайтесь, кто из поэтов этой недели оказался вам ближе всех? Мне трудно выбрать одного.

БАБЬЕ ЛЕТО🍂

Всю эту неделю длится бабье лето — те тёплые дни в начале осени, что начались как раз в Семёнов день, 14 сентября. Слово красивое, а происхождение у него спорное.

☝️По одной версии, название связано с крестьянским укладом: к этому времени заканчивалась тяжёлая общая работа в поле и наступала женская пора — мочили лён, пряли, солили.

🤔По другой, дело в паутине, что летает в воздухе в эти дни. Тонкие серебристые нити называли «бабьими» — они напоминали седину и пряжу.

А по совсем поэтичной версии, женщинам приписывали силу ненадолго возвращать тепло, отодвигать осень. И вся эта неделя — как раз про такое короткое возвращённое тепло.

⏳А есть ли у вас своё бабье лето — та пора, когда доброе вдруг возвращается? Поделитесь.

«ВЫ ПЬЁТЕ ЭТУ ЖИЗНЬ ТАК СМЕЛО…»

Вы пьёте эту жизнь так смело,
Как будто жизни нет конца…
Смывает дождь разводы мела
С асфальта, будто грим с лица.
Вчера советские детишки
За честь вели дворовый бой,
Сейчас подросшие мальчишки
Увлечены другой игрой.
Наш век растерзан и измучен.
Наш новый мир совсем не нов.
А то, что мы считали лучшим,
Хранят обрывки детских снов.

Моя книга стихов ⤵️
«Начало. Я однажды жила»

🔍СТЫДНО НЕ ЗНАТЬ?

Какой знаменитой деталью Маяковский-футурист дразнил чинную публику?

А) цилиндром
Б) жёлтой кофтой
В) красным плащом
Г) босыми ногами

❗️Не подглядывайте выше. Пусть память ответит сама.

СТРОКА НА ПАМЯТЬ

Ведь, если звёзды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?

В. В. Маяковский, «Послушайте!», 1914

МАЯКОВСКИЙ ПОДАРИЛ КОЛЬЦО, НА КОТОРОМ БЕСКОНЕЧНО ЧИТАЛОСЬ «ЛЮБЛЮ»💍

Маяковского принято помнить громким: площадь, лозунг, рубленая строка, поэт-трибун с плаката. А мне ближе одна тихая история про него.

🎁Он подарил Лиле Брик — своей главной любви — кольцо с гравировкой из трёх букв: «ЛЮБ». Это её инициалы, Лиля Юрьевна Брик. Но буквы шли по кругу, и, если читать не останавливаясь, выходило: ЛЮБ-ЛЮБ-ЛЮБ… «люблю, люблю, люблю» — без конца.

Весь Маяковский тут как на ладони. Снаружи — громада, бас, дерзость, эпатаж. А внутри — человек, который придумал, как признаваться в любви бесконечно, всего тремя буквами.

🎙️За его громким голосом всю жизнь пряталась пронзительная, беззащитная лирика. И, по-моему, именно она в нём настоящая. Кричал он на площадь, а болел — тихо.

МАЯКОВСКИЙ ВЫШЕЛ К ПУБЛИКЕ В ЖЁЛТОЙ КОФТЕ — И ЭТО БЫЛ ЖЕСТ💛

Молодой поэт выходит читать стихи в яркой жёлтой кофте — просто чтобы позлить чинную публику. Это не анекдот, а ранний Маяковский, и, признаюсь, я обожаю эту историю.

✨Футуристы, к которым он принадлежал, устраивали настоящие представления: эпатаж, крик, вызов, споры до драк. И жёлтая кофта стала знаменем этого вызова.

☝️Но за скандальной формой скрывался огромный талант. Маяковский перекроил сам стих — его знаменитая «лесенка», рубленые строки, новый ритм изменили русскую поэзию. Тот самый «вице-король», уступивший в 1918-м Северянину, очень скоро стал одним из самых громких голосов эпохи.

И вот что я всегда держу в уме, читая его. Дерзость была бронёй. Под ней прятался человек тонкий, ранимый и, кажется, очень одинокий.

🤔А что вы делаете «назло», просто чтобы остаться собой? Признавайтесь, у каждого есть своя жёлтая кофта.

ДЕРЗКИЙ🔥

«Дерзкий» сегодня — смелый до нахальства, идущий напролом. А в старом языке у слова был более почтенный смысл.

📌Оно родственно словам «дерзать», «дерзновение». Прежде «дерзкий» означало прежде всего смелого, отважного, того, кто дерзает на большое дело.

⏳Со временем к смелости добавился оттенок вызова, нахальства — и слово стало двойным: в нём и восхищение храбростью, и лёгкое порицание за наглость.

Поэты-футуристы это слово словно взяли себе девизом: они дерзили публике, языку и всей прежней поэзии разом.

👇Какой самый дерзкий поступок вы себе позволяли? Один пример, если не секрет.

«ЗОЛОТОЕ СВЕЧЕНИЕ ЗЫБКО…»

Золотое свечение зыбко,
Бледный свет обрамляет луну.
Вечерами я звёздною рыбкой
Уплываю искать глубину.
Ты теряешь меня, как монету,
Шепчешь в темень ночную: «Вернись!»
Я плыву… И по лунному свету
Поднимаюсь в небесную высь.
А потом ты выходишь на крышу,
Чуда ждёшь, озираясь кругом.
Если прыгнуть осмелишься выше,
Я задену тебя плавником.

Аннэтэс Рудман
Из книги стихов
«Начало. Я однажды жила»

🔍СТЫДНО НЕ ЗНАТЬ?

Какое прозвище закрепилось за Бальмонтом в поэзии?

А) поэт-солнце
Б) поэт-громовержец
В) поэт-затворник
Г) поэт-странник

❗️Не подглядывайте выше. Подсказка: он и сам писал, что пришёл в мир, чтобы видеть именно это.

СТРОКА НА ПАМЯТЬ

Поспевает брусника,
Стали дни холоднее,
И от птичьего крика
В сердце стало грустнее.

Стаи птиц улетают
Прочь, за синее море.
Все деревья блистают
В разноцветном уборе.

К. Д. Бальмонт, «Осень», 1905

БАЛЬМОНТ. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛЫШАЛ СЛОВО, КАК МУЗЫКУ🎶

📕Есть поэты, которых нужно понимать. А есть Бальмонт, которого нужно просто слушать. Его строки будто написаны не чернилами, а звуком — недаром говорили, что он не пишет стихи, а поёт их.

🔍Я давно заметила за собой одну вещь: у Бальмонта я почти не думаю о смысле, я плыву по звуку. «Я — изысканность русской медлительной речи» — попробуйте произнести это вслух, и вы услышите, что он имел в виду.

✨Он был человеком безудержным во всём: в восторге, в отчаянии, в работе, в любви. Мог сутками не выходить из-за стола, а мог сорваться на другой конец света. Ровно так же, как звучат его стихи, — на одном дыхании, без оглядки.

БАЛЬМОНТ НАПИСАЛ, ЧТО ПРИШЁЛ В ЭТОТ МИР, ЧТОБЫ ВИДЕТЬ СОЛНЦЕ🌞

Представьте поэта, который на полном серьёзе называет себя стихийным гением — и вся читающая Россия кивает: да, так и есть. Это Константин Бальмонт.

📚На рубеже веков его знали наизусть — один из первых настоящих поэтических кумиров, символист, чародей звука. У него была дерзкая строчка о себе: он пришёл в этот мир, чтобы видеть солнце. И, признаюсь, обычно такая самоуверенность меня отталкивает, а тут — веришь каждому слову.

📃Он и жил под стать этой строке: знал десятки языков, странствовал по всему свету, переводил всё подряд — от Эдгара По до грузинских поэм. Человек, у которого будто было несколько жизней разом.

Скромностью Бальмонт не страдал никогда. Но, знаете, талант оправдывает почти любую дерзость — а таланта ему было не занимать.

🧐А что для вас — ваше личное «солнце», ради чего вы пришли?

ЛАЗУРЬ🩵

«Лазурь» — чистый, светло-синий цвет неба и моря. Слово красивое и, что редкость, красивое по происхождению.

🎨Оно пришло к нам через европейские языки с Востока, где так называли ляпис-лазурь — драгоценный синий камень, из которого веками добывали самую дорогую синюю краску.

💎То есть за отвлечённым «цветом неба» стоит вполне конкретный камень, за который когда-то платили как за золото.

Поэты Серебряного века обожали это слово: «лазурь» у них — и небо, и мечта, и недостижимая высь разом.

🤔А какого цвета для вас осень?

«ТЫ НЕ ТЯНУЛ НА МЕСТО КОРОЛЯ…»

Ты не тянул на место короля
В солидном окружении из пешек.
Был первый тур расписан по ролям,
Ретивый конь копытом бил успешно.
Ты ёрзал, поправляя чёрный фрак,
А я, устав от непривычной роли,
Сказала, что король, видать, дурак,
Раз держит королеву под контролем.
Довольный слон от радости кричал,
Ладья, сойдя с доски, ушла налево.
У нас с тобой могла бы быть ничья,
Но родилась на свет я королевой.

Моя книга стихов ⤵️
«Начало. Я однажды жила»