Между тем, как водой разлилось по щекам, по столу,
подоконнику, креслу, балкону и дальней стене,
и другим — тем, как вспыхнет оно и сгорит поутру...
выбираю не я. Нужно выбрать, но нужно не мне.
Город тихо ворчит, прогорает до тла сентябрём,
мажет сажей дома и ломает чужие мосты.
В час, когда мы пришли, мы не знали, когда мы уйдём.
Время нас залило до краёв от своей полноты.
В этом городе — звук. В этом звуке — чума. А в чуме — белый свет.
И всё это — в углах острых улиц и пропасти глаз.
Это странный мираж, это город, которого нет.
Если города нет, значит, видишь ли, нету и нас.
Если города нет, значит, нет ни маршрутов, ни карт,
нет ни парков, ни скверов, ни станций метро, ни машин.
И тогда мне без разницы, что здесь — сентябрь или март.
Потому что, по сути и истине, здесь — ни души.
Потому мне уже ничего не дано выбирать.
Всё, что пролито вечером, утром засохнет пятном.
Всё — в порядке вещей, что в ручную вмещаются кладь.
Если города нет, то и нас нет ни с ним и ни в нём.
Нет ни выбора, ни размышлений, ни споров с собой —
Ни-че-го. Только смазанный сон и разорванный круг.
Выбираем не мы. Мы к утру станем просто золой.
А решит, воскресить ли к обеду нас всех, Петербург...

8.09.2026

#анкапишетпростотак