Мой дорогой маленький человек, отдыхай от боли.
Потеряла родину и дом. Вырастила троих и внучку, и я успела тебя за это поблагодарить.

Благодарю за время с тобой: лечение болячек рукой, булавки под кофту, рассказы про Индию и твое студенчество в медицинском. Как вместе слушали Вертинского и смотрели фильмы, турецкие и индийские, кофе в блюдцах и красную помаду: дома ты всегда её носила и как это смотрелось!
Я помню тебя, приходи ко мне во снах.