В 1944 году Оливье Мессиан начал писать «Двадцать взглядов на Младенца Иисуса». В это же время его первая жена, Клэр Дельбос, медленно угасала от неизлечимой душевной болезни и потери памяти. Мессиан остался один с маленьким сыном на руках, в разгар войны, наблюдая за страданиями любимого человека. Композитор находился в глубочайшем личном кризисе. И именно в этот момент он создаёт одно из самых светлых и пронзительных сочинений о рождении Христа - о Надежде, пришедшей в мир.

Я прослушал только две пьесы, а именно «Взгляд Отца» и «Взгляд Звезды», и будто невольно прочитал его исповедь.

Исповедь, с которой, судя по биографии автора, он бы согласился:

«Познай мой рай помутнённой моими видениями психики, погрузись в мир отчаяния, что нам обоим знаком, и увидь ясность, что меня воспринимают чистым камертоном при всех моих невидимых страданиях.

Меня воспринимают прекрасным, при всей нелюбви людей к диссонансам - я близок к ним.

Взгляд Отца имеет лишь малый проблеск понимания всей сути, но Звезда видит насквозь мой взгляд и надежду на освобождение».

Мессиан с детства обладал синестезией - цветным слухом. Его аккорды были не конструкциями, а живыми красками.
Он говорил: «Я слышу звуки и одновременно вижу цвета... они движутся, переливаются, как радуга. Это невозможно зафиксировать, это очень мимолётно».
Человек, чей внутренний мир был пронизан этим тайным светом, создавал музыку, в которой страдание не исчезает, но преображается - становится прозрачным для Вечности.

Плейлист «Vingt Regards» - Pierre-Laurent Aimard