Мы со своей стороны приветствуем победу пинчонистских нарративов в любом виде, даром что фильм в пику тому, что пишут до сих пор отдельные писчие, никакая не экранизация, а inspired by (slightly), и хоть «Винляндию» я уж подзабыл, точно помню, что в фильме не было ДиКаприо в платье с бензопилой наперевес, окучиваемого пьяным байкером, а пинчонизмы, которые в фильме есть (как то: супрематистский кружок им. Санты-Клауса), — вроде как придумки ПТА et tamen, et tamen.

Триумф «Битвы за битвой» — хороший повод напомнить про другую трехчасовую киноадаптацию другого автора из послужного списка переводчика Максима Немцова — Short Cuts Роберта Олтмена по рассказам Реймонда Карвера. За последние два года у нас издали двумя книгами четыре карверовских сборника, и в них вы найдете, за исключением одного текста, весь материал, положенный в основу олтменовского сценария. Решен он привычной ему фреской. Истории развиваются параллельно, а связывают их разной глубины взаимопроникновения и глобальный катаклизм ближе к финалу, в точности как в «Магнолии», и ПТА не очень нравилось, когда ему на это слишком-прямое-наследование из раза в раз указывали.

Как Олтмен присваивает текст Карвера? Лакирует его героев: где в оригинальном рассказе чета школьных учителей, в фильме — хирург и художница, продавец машинных запчастей — начинающий визажист, коммивояжер — водитель лимузина. Еще он вводит оригинальных персонажей — и они у него певица и виолончелистка, то есть Карвер сочинял о тех, о ком понимал, а Олтмен — о тех, среди кого вращался, но главное в Карвере он ухватил, и это фильм о свойстве инерции умалять в человеке человека, хотя помню я его еще хуже, чем «Винляндию», могу соврать, перепроверьте.

Фильм более-менее экранизирует рассказы:

«Соседи»;

«Они тебе не муж»;

«Витамины»;

«Да помолчи уже, наконец»;

«Столько воды так близко от дома»;

«Маленькое хорошее дело»;

«Джерри, Молли и Сэм»;

«Пылесос»;

«Скажи женщинам, что мы уходим».

Заглавия даю по свежим азбуковским изданиям. Еще, по словам Олтмена, где-то в сценарий закралась поэма «Лимонад», которой в нашем двухтомнике нет, но которую можно прочитать в переводе Немцова на сайте «Лавки языков»:

https://vladivostok.com/speaking_in_tongues/carver16mx.htm