Я одет в дурацкий халат сиреневого цвета. Город за окном прячется за плотнеющей стеной воды с неба.
И ничего не происходит. Кожей чувствую каждую секунду этого ничего.

"Когда вы последний раз ели?" - этот вопрос мне задали столько раз, что теперь я никогда не забуду, что 13 февраля 2020 года я пообедал в 12:15.

Лампы проплывают над головой. Людей вокруг становится всё больше. Они деловито идут вместе с кроватью.

Сколько врачей нужно, чтобы вкрутить лампочку?

На стене электронные часы с огромными красными цифрами.

5:52:40
Меня кладут на узкую кушетку в центре круглой комнаты.
5:54:10
М-м-морфий. Лёд растекается по левой руке.
5:55:55
Символи...