Примерно год назад я начал писать художественную книгу. Написал две трети и бросил. Если кто - то скажет, что нейронки помогают писать книги - не верьте им.

В самом начале, все действительно легко и просто, но в какой-то момент ты постепенно перестаёшь придумывать книгу.

Ты начинаешь её вспоминать.

Сначала персонажи довольно условные. Ты можешь заставить их пойти куда нужно, сказать нужную реплику, сделать что-нибудь удобное для сюжета.

А потом не можешь.

Потому что уже слишком хорошо их знаешь. Этот человек не стал бы этого делать. Этот бы не промолчал. А эти двое вообще не могли оказаться здесь вместе.

У персонажей как будто появляется свобода воли.

И дальше процесс всё меньше похож на сочинение и всё больше — на попытку вспомнить какой-нибудь день двадцатилетней давности.

Сначала вспоминаешь место. Потом людей, которые были рядом. Потом — чем ты тогда вообще жил.

Из этого постепенно восстанавливается, что могло произойти, а что точно нет. Потом порядок событий. Разговоры. Причины.

И в какой-то момент ты уже не думаешь: «Что должно произойти дальше?»

Ты пытаешься вспомнить: «Так, а что же там произошло?»

Причём ты можешь совершенно точно знать, что случилось потом. Но не понимать, как герои туда попали.

Вот на этом я и сломался.

Потому что весь этот клубок продолжает жить в голове. Герои разговаривают друг с другом, что-то делают, перебивают остальные мысли. И избавиться от этого можно только одним способом — наконец выплюнуть всё на бумагу.

А ты не можешь вспомнить, что произошло.

Где-то в феврале я просто закрыл всё и больше туда не возвращался.

Вчера вышел GPT-6, и я зачем-то открыл в нем папку с книгой. Дал задачу восстановить хронологию событий. И внезапно снова провалился туда.

За это время модели стали гораздо лучше понимать большие тексты. Да и я сам сильно прокачался в нейросетях. И сегодня я, кажется, набрался смелости снова залезть в эту кроличью нору.

Посмотрим, получится ли в этот раз вспомнить эту историю до конца.