Красные воробьи

И эти сгустки воробьев,
Снова отслоившихся от дома,
Утробное мое гнездо,
Грешки на девичьих погонах.
Твои безбрежные усы,
Дыханье застарелых яблок.
Из магнитолы их души
Ребенок плакал.
Умышленно нейтральный свет
И невпопадное мгновение,
В тревожной этой белизне
Воробушки мои ничейные,
Как вопли сорванной резьбы
И крылья ногтевых пластинок,
На швейной ниточке резцы
Болят не сильно.
И кожный этот маргарин,
Конвертик губ наружу,
Письмо о детстве во плоти,
Защите Лужина,
О мокрой шерсти впопыхах,
Забытой через годы,
О пубертатных веществах,
Кошачьих родах.
Лиловом шраме на локте
И гуле бронзовых сосочков,
О тучах в летней вышине,
Делах полночных.
И о сощуренных глазах,
В машинной смазке бедрах,
И вслух читается Маршак
На первом медосмотре.
Мой кареглазый почтальон,
Услышав щебетанье марок,
Коснется звездным языком
И дети перестанут плакать.