❌Школьная столовая в перемену гудела от голосов детей и запаха сомнительного качества обеда. Егор стоял в стороне у подоконника, отхлебывая воду из стеклянной бутылки. Его осанка, как всегда, была безупречна, а взгляд скользил по толпе с легким отстраненным презрением.

❌Мимо него, смеясь и толкаясь, пронеслись двое девятиклассников. Один из них, размахивая руками, нечаянно задел Егора плечом, едва не выбив у него бутылку из рук.

— Ой, сорян, не заметил! — бросил тот на бегу, даже не обернувшись.

❌Егор не дрогнул. Только его пальцы чуть сильнее сжали стекло. Он медленно поставил бутылку на подоконник и повернулся к неуклюжему бегуну.

— Слепота — не оправдание, да и незрячим ты не выглядишь, — произнес он тихо, но так, что слова прозвучали звеняще четко сквозь общий гам. — Тебе бы поводок не помешал.

❌Егор выдержал паузу, не моргнув, а потом плавно развернулся, чтобы уйти. В это время он уже смотрел на свою руку — на тонкие, безупречно чистые пальцы, и вдруг резко, почти грубо, стряхнул с мизинца невидимую соринку. Жест был нервным, чужеродным в его отлаженных движениях, будто кто-то на секунду дернул за ниточку марионетку.

❌Он тут же осекся, резко опустив руку. Пальцы сжались в кулак, спрятанный в карман отглаженных брюк. Его походка к выходу оставалась размеренной, но в ритме шагов чувствовался "пружинный", более быстрый ритм. Будто отлаженный механизм дал внезапный сбой, и теперь каждый винтик в нем напряженно вибрировал, пытаясь вернуть утраченный баланс. Будто он сбежал, не дав никому этого понять.

❌Бутылка так и не выпитой воды осталась стоять на подоконнике.

❌Прозвенел звонок.