Сегодня было бы 60 лет Янке Дягилевой.

Янка — один из важнейших для меня авторов. Не скажу, что она важнее Летова. Она важна по-другому.

Один из центральных мотивов и сюжетов у Янки — утрата детства, превращение детского восприятия мира в катастрофическое или порочное. Это, конечно, не новое наблюдение. Мотив давно замечен и подробно исследован: например, Мирьям Мюллер посвятила ему отдельную статью, и ещё можно вспомнить текст Юрия Сапрыкина на двадцать пятую годовщину смерти Янки.

Но этот образ особенно важен и для меня. Детские присловья, игрушки — какая-то раскрытая, травмированная, обнажённая наивность, невинность. Я очень люблю песню «Придёт вода». Мне даже казалось, что я когда-то записывал на неё кавер, но ничего не нашёл. Может быть, только хотел или мне приснилось. В этой песне, такое ощущение, травма навязчиво превращается в игру. «Вопрос-ответ», «зима да лето одного цвета» — это же девочка пытается объяснить необъяснимый взрослый мир знакомым языком. Да и какая-то всемирная катастрофа представлена как купание или стирка, то есть игра с водой: порошок, стакан, пузырьки, радуги-мосты.

Нашему миру не помешало бы устроить стирку — отстирать всю эту дрянь и грязь. Милая Янка, с днём рождения!

P.S. В качестве иллюстрации — видео из канала Натальи Чумаковой: Янкина собачка, появившаяся на обложке альбома «Домой!».