никита е @nktapdhd

Надпись, которая сама на себя нарастает

«Дом дом старый дом. Холод — ниже. А выше — ждём.»

Простая строчка, которая звучит почти как заклинание. Сначала хотели написать про дом — и он действительно старый. Потом добавили «холод ниже» — отсылка к линии промерзания, к вечной мерзлоте, к названию самого фестиваля.

А «ждём» — про тепло, про ожидание возвращения, про то, что скоро здесь снова будет кто-то живой.
Надпись получилась абстрактной, но в ней узнаётся многое: Иркутск, зима, бог, дом, ожидание. Такие фразы цепляют не буквальностью, а тем, как они остаются внутри — как следы на фасаде, как что-то, что ты сам ещё не до конца понял, но уже почувствовал.

Июнь, 2025