«Все грядущие дни»: миллиард лет одиночества

Я прочитал эту книгу около четырёх лет назад. Ушло часа полтора — я редко читающий человек, так что сам факт, что дочитал, уже победа. Узнал с Ютуба, зацепили иллюстрации.

«Все грядущие дни» (All Tomorrows) — научная фантастика 2006 года от турецкого художника Джема Мехмета Кёсемена (псевдоним Немо Рамджет). Жанр — спекулятивная эволюция. Это не роман: нет героя, сюжета, диалогов. Это бестиарий, хроника от лица рассказчика из далёкого будущего, охватывающая почти миллиард лет.

Главная фишка — иллюстрации. Их много, они авторские, и они избавляют от необходимости представлять постлюдей самому. Смотришь — и становится не по себе.

О чём это

Человечество осваивает Марс. Я всегда был за — ну, полетим, заселим. После книги энтузиазма поубавилось. Дальше — война Земли и Марса, экспансия по галактике с генной инженерией, а потом приходят Ку. Раса галактических кочевников с религиозной миссией: переделать вселенную под себя, а всё, что не вписывается, — насильно через биоинженерию. Человечество проигрывает. Выживших превращают в кого угодно — в колониалов, паразитов, хищников, добычу. Кому-то оставляют разум, чтобы он осознавал, что с ним сделали.

Самое тяжёлое — держать в голове: всё на картинках когда-то было людьми. Забудешь — читается как учебник биологии. Помнишь — морально тяжело.

Что запомнилось

Ментилопы — для меня самый «приятный» вид. Ку вывели их как певцов и хранителей памяти. После ухода Ку они выжили, но тела стали непригодны для активной жизни: встали на четыре ноги и паслись. Разум остался — полный, человеческий. Они видели мир, понимали его и не могли сделать ничего. Веками стада бродили по равнинам и пели о том, как было хорошо.

Мне их меньше жалко, чем модульных людей. Ментилопы поют о прошлом — это их утешение, пусть и горькое. А модульные люди — потомки колониалов, превращённые в поля кожи и мышц с сохранённым сознанием, живые фильтры для отходов Ку. Они знают, что они говно. Их создали, чтобы фильтровать говно. Ментилопы поют. Модульные люди молчат.

В финале природа добила и ментилопов: большой мозг без применения — роскошь. За сотню тысяч лет разумные вымерли, уступив тупым, но эффективным травоядным.

Люди-змеи интереснее своих предков-червей. Люди-хищники — культура кровавая, но в дизайне что-то притягательное.

Почему это работает

Это самый вероятный сценарий контакта. Либо ты находишь слабее — и становишься захватчиком. Либо сильнее — и становишься подопытной крысой. Книга не даёт иллюзий.

В том, что делают Ку, видно отражение евгеники и селекции. Человек XX века уже занимался похожим, и селекционеры занимаются до сих пор, выводя морозостойкие помидоры. Просто у Ку масштаб галактический.

Кому и как читать

Рейтинг спорный: 12+, 16+ или 18+. Предупреждения: геноцид, боди-хоррор, расчленёнка, рабство. Иллюстрации местами неприятные. Но если смотреть как на учебник биологии спустя миллиарды лет — проще.

С Spore прямого кроссовера нет, но сходство очевидное: та же эстетика бесконечной эволюции, только без права выбора.

Физическое издание — больная тема. Долго книга была только в сети, бесплатно, в переводе Павла Волкова. Первое официальное печатное издание вышло в ноябре 2025-го — с оригинальными иллюстрациями, бонусами, комментариями и набросками. На Ozon — от четырёх тысяч. Если у тебя есть — завидую.

Вердикт

10 из 10. Но это не книга «на вечер», а книга «на послевкусие». Она открыла для меня спекулятивную биологию и, в каком-то смысле, боди-хоррор.