Как обрести писателю свой стиль? Его (мы уже знаем) нельзя сорвать, словно лист, но можно вырастить, будто дерево.
Классик французской литературы Стендаль, славившийся ясностью текстов, давал этому простое объяснение: «Я копирую Кодекс Наполеона» — французский гражданский кодекс, принятый Наполеоном в 1804 г. и делавший ставку на ясность и доступность законов. Американский писатель Норман Мейлер советовал нащупать тон, соответствующий сути материала. И резонно добавлял:
Молодые интеллектуалы слишком склонны думать, что, если человек будет развивать свое сознание, он сможет писать, когда придет время; однако, предполагая это, они, вероятно, не вполне осознают тот факт, что способность излагать мысль на бумаге также вырабатывается годами практики и может превратиться в почти бессознательный навык, больше схожий с инстинктивным движением пальцев, которые уже десяток лет умело извлекают звуки из клавиш рояля.
По мнению Мишеля де Монтеня, «хороший стиль рождается в сознании». Об этом французский философ писал еще в 1580 году, а сильно позже театральный обозреватель The New Yorker Джон Лар отметил, что стиль – это метаболизм. «Меня часто привлекают тон и оттенки языка. То, как подаются предложения. Несколько хорошо скомпонованных фраз могут заставить меня доверять этому голосу или услышать что-то интригующее в его своеобразии», – ответил он как-то на вопрос о том, чем именно понравилась ему одна книга.
Биограф Эрнеста Хэмингуэя Пол Хендриксон во время своей лекции в 2011 году сказал:
Многие писали пародии на Хемингуэя, и действительно, когда он пишет плохо, его стиль легко скопировать. Но только сам Хемингуэй мог написать хорошую фразу в стиле Хемингуэя — и это та музыка, которая звучала в его голове.
На этой музыкальной ноте мы закрываем главу о ритме прозы и открываем новую, из которой узнаем, как писать о таком (по словам Айрис Мердок) сложном, тонком, вездесущем, загадочном и многогранном явлении как секс.
@AllUNeedIsBook
#кухня #ричард_коэн #ритм_прозы