он говорит, что хочет играть, но сам никогда не выбирает, где искать

я нашёл его в самом тёмном углу своего дома
он и сам не знает, как там оказался, сказал: «наверно с потолка»

перед тем как уйти, он всегда смотрит на меня, как будто ждёт

и когда возвращается — приносит лицо

он молчит, пока я не скажу, чьё будет следующим