Память

Ополенное пылью небо казалось голубым. Пыльные волны уходили вперёд, замывая всякие границы, которые когда-то возможно и были, но от них не осталось и следа. Все едино здесь, в одной большой голубой пелене.
Привет.
Ты не помнишь мой голос, но, возможно, помнишь те дни, что мы провели вместе.
Помнишь детство? Размытые силуэты ларьков где-то на берегу, но, может, и нет. Голубо-белые люди, мелькающие туда-сюда.. Ты не помнишь их лиц, они слились в одно с ощущением, как тело всплывает от количества соли в том озере — там нельзя было нырять, не то будет щипать глазки.
Со временем воспоминания чётче. Помнишь? Ультрамариновое небо, сливающееся с журчащим смехом друзей и звуком прыжков ненагревшуюся в воду. Ты вряд ли уже помнишь имена тех плывущих людей, но помнишь, как от холода подрагиваои плечи и приходилось утираться краем махрового полотенца, на котором и сидел. Нельзя простыть — не то дома запрут.
Но иногда ощущения мутились даже когда возраст перекатывал за 20. Сумерки, окошко общежития и сигарета одна на двоих. Помнишь только ощущения — словно в голову налили свинца, и иссеня-синяя грусть капала на голову, придавливая ближе к подоконнику. И голубые глаза под боком, что заменяли мир.
Дальше — первая поездка на море. Смыкался шум, сходя на нет, оставляя в голове только перекаты волн далеко впереди. Стоять, чуть подрагивая от холода морского бриза, и думать о том, чего ты добился к третьему десятку. Помнишь каждый изгиб волны и четкость переваливает через край.
После — быт, мутные дни сурка, как из крана трещит вода и смывает с посуды грязь. За стеклом окна ещё не рассвело, и небо почти синее, освещает всю пустынную кухню. Каждый день смешался в один, и ощущения тяжело разделить.
Ты помнишь это? И поэтому ты здесь.
И я с тобой.