Почему «Альдебаран»? Звезда, баран и полтора терабайта
Лёжа на панцирной кровати в студенческом общежитии на Добролюбова, дом 9/11, и маясь от летней духоты, я не могла уснуть. Под закрытыми веками плыли обрывки слов — красные, фиолетовые, чёрные. Как обычно. И вдруг влетело слово целиком: «Альдебаран».
— Маш, а что такое Альдебаран?
— Ай да баран? Что? — спросила сонная соседка.
— Альдебаран, что это?
— Красиво. Давай загуглим.
И мы загуглили.
Оказалось, это красная звезда-гигант в созвездии Тельца. Согласно легенде, её первой можно увидеть на закате в пустыне.
Пилигримы и прочие бродяги ориентировались по ней. С иврита название переводится как «последователь». То есть по её следу кто-то куда-то шёл, и путь она указывала неплохо.
— А давай так назовём свой литературный журнал? — не помню, кто из нас это сказал.
Прошло ещё около года, и родилась концепция. Просто ради развлечения. Маша училась на заочке, мы были соседками по комнате. К пятому курсу уже успела поработать в независимых издательствах, например, в Ad Marginem. А среди моих знакомых и однокурсников были очень хорошие авторы, которые считали, что в журналы всё равно не пробиться, да и зачем, и писали «в стол».
Я к тому же пятому курсу уже в каких-то журналах публиковалась и знала: пробиться реально. Если писать в стол — кто это прочитает, кроме пары-тройки друзей и ближайших родственников? Концепция родилась такая: создать место в пустыне нашей разделённой на кишлаки и тусовкилитературы, где был бы возможен диалог между условным андеграундом (или теми, кто не печатал тексты никогда) и периодикой. Потому что если текст хорош, не важно, выдал его известный в литсреде автор или тот, кто избегает любых подобных сборищ.
Маша, то есть Мария Волкова, помимо работы редактором, ещё и самобытный художник-самоучка. Сразу сказала, что могла бы делать для будущего журнала обложки.
Потом я рассказала о нашей идее знакомому аспиранту, Артуру Новикову. Через несколько дней он объявил, что создал для журнала сайт на Tilda. Так вдохновился, что научился делать подобные вещи, хотя раньше ничем таким не занимался.
Маша нарисовала логотип — барана со звездой во лбу — и картинку для шапки сайта.
Там, как сейчас помню, было нечто в виде папируса, по которому бежит маленький барашек. Мы подумали, что во времена кочевых пиитов первые произведения выглядели именно так: на свитках. Может, на пергаменах — нет, не на пергаменте, этого литинститутские преподаватели А.С. Демин и С.Б. Джимбинов бы нам бы не простили.
На троих скинулись, оплатили домен на Tilda, прикрутили к сайту почту, создали соцсети и стали собирать первый номер.
Написали авторам, чьи произведения хотелось напечатать.
Единый визуальный стиль родился почти сразу: мрачная эстетика, сдержанная палитра — чёрно-белое и немного красного.
#людислова
(продолжение)