Я навсегда уходил из города
Собирал нетронутые новым смыслом вещи
Снимал память, не с той красивой сопки
Которую всегда представлял уехавшим
А со всех кнопок у домофона своего подъезда
Которые теперь смогу только забывать

Хватал и другие куски себя, например тела
У заросшего мхом камня находил свои глаза
И ребра вырывал обратно с верхних веток
Куда их закинул игривый арктический ветер
Собирал все, что мог, нашел себе семь ушей
Одно ухо было от Саши, одноклассника с моей парты
Понимание, что от него осталось хотя бы это
И оно греется моим голосом, вызывало уют

Но Ирина Анатольевна была права, и мне не повезло
Я нашел то ухо, из которого всё вылетает
Падающая на лицо земля вперемешку с мясом и хвостами оптоволокна
Чёрное шипение пригретой у груди рации
Стук сердца, частый, как удары в единственную дверь
Мне нечего ему сказать, я выхожу на озеро
Бросаю в то ухо, как в слепой колодец, звуки уток
Одна из них куда-то очень надолго нырнула
Я поискал её по водной глади и не нашёл нигде
Наверное, она испугалась и спряталась
Вдруг я тоже заберу её в себя

Две остальные пары ушей, так и не понятно чьих
Слышали вокруг те же вещи, что и моя пара
Ура на площади трижды троекратилось
С трибун говорило что-то трижды двоеглавое
Мимо шел плачущий ребенок, на вид первоклашка
Я попытался нащупать этот звук и порезался тишиной

Пошла кровь, а дома не нашлось хлоргексидина
Правая рука обиделась, расстроилась и ушла
Я поймал ее, чтобы закопать в пакете ночью в парке
Но земля была мёрзлая и руке было одиноко
Она пыталась оторвать себе пару от меня
Рвала пакет, как рвет пасть удушаемой собаки
Корчилась у ног, перемалывая мертвые листья в ладонях
Блестела сыростью и грязью в осенней полутьме
Кажется, она очень хотела уметь другое

Я пытался пришить ее обратно папиным набором
Наверное, поэтому ничего не получилось
Рука висела, как это бывает у службистов
В ожидании табельного и обстоятельств
Когда я отшивал её обратно, она резала себе фаланги
Хватая звёзды из холодной позолоты
Не нашедшие себя нигде, кроме погон

Я показывался на выезде у КПП
Фонарик крутился через опущенное стекло
Правую руку не смогли опознать как мою
Её записали к себе, и она осталась там
Я уезжал в Мурманск, в Питер, в Венецию
Пока я кланялся принявшему меня безымянному лодочнику
И старался смотреть в живописную воду какой-то речки
Я чувствовал в себе частичное отсутствие
В нем мелькали рукопожатия одинаково настроенной хватки
Гранёный стакан на гладком столе кабинета
Иногда влажная мягкая земля у цветов
Шрамы подоконника и железная сетка окна

Однажды я очнулся с чувством спуска от пистолета
Палец той руки, похоже, бросался в объятия металла
Тот его отталкивал с вибрацией
Но становилось горячее, и рука снова бросалась
И теплые ручьи обволакивали руку
Потом ее положили на плоскость холода
Боль умножалась и умножалась
Притупляя чувство осязания
Потом осталось просто больно
Потом
Я наконец-то смог
Я навсегда ушел
Я навсегда ушел.

#2026г