"Искусство жить": финальная книга Яна Тиммана

Из печати вышла книга "Искусство жить: воспоминания двух шахматных друзей" Яна Тиммана и Ханса Бёма. Это финальный труд нидерландского гроссмейстера: в мае 2025-го он узнал, что неизлечимо болен, а в феврале этого года Тимман ушел из жизни. Вот предисловие Бёма:

Когда дверь открылась, я немного растерялся. Ян выглядел жёлтым.

- Просто ужасное невезение. Сначала сказали, что это рак поджелудочной железы, но обычно при нём болит спина, а у меня ничего такого не было.

Я заметил, что лицо у него тоже стало каким-то осунувшимся. Мы, как обычно, уселись за шахматную доску, на которой стояла интересная позиция, но в тот момент мне было совершенно не до шахмат.

Я принёс бутылку бароло, потому что это вино навевало приятные воспоминания.

- Мне пришлось отказаться от вина, но я хотя бы понюхаю. Какой чудесный аромат! Всего две недели назад я ещё давал сеанс одновременной игры, всё было в порядке, чувствовал себя прекрасно. А на следующее утро проснулся - и весь жёлтый.

- Тогда Ян был ещё желтее, - сказала с дивана Гертье. - Поэтому я и отправила его к врачу.

Я пытался осмыслить услышанное. Всё произошло так неожиданно, так внезапно.

- Да, но… Каков прогноз?

Ян покачал головой.

- Я попросил провести повторное обследование, и выяснилось, что у меня рак желчных протоков. Это ничуть не лучше, потому что таким заболеванием, как у меня, страдают всего двести человек, и оно тоже неизлечимо. А если я всё-таки захочу попробовать какое-нибудь лечение, мне придётся снова обратиться к специалисту по раку поджелудочной железы, а я уже совершенно утратил к нему доверие.

Мой самый близкий друг с давних времён… Я понятия не имел, что сказать, но при этом чувствовал, что нужно срочно что-то предпринять.

- Может, напишем биографию? Вернее, совместную автобиографию, ведь наши жизни так тесно переплетены.

- Отличная идея, - сразу же ответил Ян.

Именно это я всегда ценил в Яне: непосредственность, оптимизм, способность мгновенно понимать собеседника и прекрасное чувство юмора.

Вот что значит настоящая дружба. Пусть вы уже не видитесь так часто, как в те времена, когда жили вместе в студенческой квартире почти пятьдесят лет назад, но стоит встретиться - и вы за считанные минуты продолжаете разговор с того места, на котором остановились в прошлый раз.

- Но тогда тебе придётся написать предисловие, послесловие и ретроспективный обзор, Ян. И книга ни в коем случае не должна превратиться в шахматную.

Мы условились встретиться снова через неделю. На этот раз с нами был и гроссмейстер Эрвин Л’Ами.

Ян начал встречу с демонстрации нескольких замечательных шахматных этюдов. В последние годы он всё активнее занимался их составлением и работал над книгой, в которую должны были войти 185 его собственных этюдов, в том числе многие отмеченные призами.

Всё это возвращало нас к привычной жизни. На протяжении многих лет мы снова и снова собирались вокруг шахматной доски в самых разных компаниях, анализировали партии и разбирали этюды.

Мы договорились, что в ближайшие месяцы я буду приходить к нему с диктофоном, и мы последовательно, в хронологическом порядке, пройдём всю нашу жизнь. Один период за другим. Для каждой главы Ян должен был подобрать партию, которая особенно запомнилась ему, а также какой-нибудь выдающийся этюд.

Эрвин тут же предложил помощь с шахматным анализом. Он не только увлекается шахматными этюдами, но и понимает, в каком непростом положении с точки зрения жизненных ценностей неожиданно оказался Ян. В 2021 году у Эрвина диагностировали лимфому Ходжкина - одну из форм рака. Тогда ему было тридцать пять лет, и всё изменилось: все прежние ценности приобрели относительный характер. Благодаря интенсивному курсу лечения он сумел выздороветь, а в 2022 году провёл свой лучший в карьере турнир в Вейк-ан-Зее, после чего в том же году стал чемпионом Нидерландов.

- Давай ещё поговорим с людьми, которые сыграли важную роль в твоей жизни, Ян. Подумай, кого стоило бы пригласить.

Так родилась идея совместной автобиографии.