Проводник в технологиях

📖 История на вечер: Как Билл Гейтс провернул сделку века, продав чужую систему

В 1980 году гигант IBM решил выйти на рынок персональных компьютеров. У них было всё: заводы, инженеры и деньги. Не хватало лишь одного — операционной системы.

Представители IBM пришли к 24-летнему Биллу Гейтсу в крошечную тогда компанию Microsoft. Гейтс уверенно заявил: «Да, у нас есть подходящая система под ваши процессоры!».

Шутка была в том, что у Microsoft не было никакой операционной системы. Вообще.

Что сделал Гейтс?
Он знал программиста Тима Патерсона из соседней компании Seattle Computer Products, который в одиночку написал простенькую ОС под названием QDOS (Quick and Dirty Operating System — «Быстрая и грязная ОС»).

Гейтс пришел к автору и выкупил полные права на QDOS всего за $50 000. Патерсон был на седьмом небе от счастья — за мелкую программку ему заплатили годовую зарплату.

Затем Microsoft слегка доработала код, переименовала систему в MS-DOS и пошла обратно в IBM.

Но гениальность Гейтса была не в покупке. Он отказался продавать саму систему IBM! Вместо этого он предложил контракт: IBM платит Microsoft роялти за каждую проданную копию компьютера с этой системой, а Microsoft сохраняет за собой право ставить MS-DOS на компьютеры любых других производителей.

Юристы IBM посчитали это мелочью, ведь они думали, что зарабатывают на «железе». В итоге рынок наводнили дешевые клоны IBM PC, каждому из которых требовалась MS-DOS.

Сделка за $50 000 сделала Билла Гейтса самым богатым человеком планеты, а Microsoft — монополистом софта на десятилетия 💻

📱 2 встроенные настройки смартфона, которые стоит включить прямо во время обеда

Большинство людей достают телефон из коробки и годами не заглядывают глубже громкости и яркости. А зря — пара галочек заметно бережет и глаза, и ресурс батареи.

1. Лимит зарядки до 80–85% (Battery Health Protection)
Современные литий-ионные аккумуляторы больше всего изнашиваются на двух экстремумах: когда они разряжены в ноль и когда часами стоят на 100% у розетки (например, ночью).
• iPhone: Настройки ➔ Аккумулятор ➔ Состояние аккумулятора ➔ «Лимит зарядки 80%».
• Android (Samsung/Xiaomi): Настройки ➔ Батарея ➔ «Защита аккумулятора» или «Оптимизированная зарядка».
Смартфон перестанет деградировать от ночных стоянок на зарядке и проживет на год-два дольше без замены батареи.

2. Скрытый сканер документов в родных заметках
Вам все еще присылают фото криво лежащих листов на фоне скатерти с тенями от пальцев?
• Откройте встроенные «Заметки» на iOS или Google Keep / Диск на Android, нажмите иконку камеры и выберите «Отсканировать документы».
Камера сама определит границы листа, выровняет перспективу, уберет тени и превратит страницу в идеальный контрастный PDF-документ за секунду. Никаких сторонних приложений с подписками не нужно!

Знали про встроенный сканер или качали отдельные приложения? 👇

🔍 3 бесплатных инструмента, которые спасают при работе с информацией и файлами

Часто в сети мы натыкаемся на искусственные ограничения: платные подписки на одну статью, размытые сканы или необходимость искать шрифт с картинки.

Вот 3 сервиса, которые решают эти проблемы за пару кликов:

1. WhatTheFont (myfonts.com/pages/whatthefont)
Увидели на плакате, сайте или в журнале красивый шрифт и хотите использовать его в своем проекте?
• Загружаете скриншот — сервис мгновенно распознает гарнитуру и выдает ее название, а также список бесплатных аналогов из Google Fonts.

2. Archive.today (archive.is)
Ультимативная машина времени для веба.
• Умеет не просто сохранять копии веб-страниц навсегда, но и открывать материалы, спрятанные за пейволлами или удаленные автором. Если страница выдает ошибку 404 — просто вставьте ссылку сюда.

3. Upscayl (upscayl.org)
Бесплатная программа с открытым исходным кодом для Windows, Mac и Linux.
• С помощью локальных нейросетей увеличивает разрешение старых, мыльных фото или скриншотов в 4–16 раз без потери четкости. Работает прямо на вашем компьютере без отправки личных фото в облако.

Сохраняйте в закладки 🔖 — в нужный момент эти ссылки сэкономят вам кучу нервов!

🍁 Тайна обоев «Осень»: как случайный снимок за $45 стал главным пейзажем нашего детства

Если знаменитый зеленый холм «Безмятежность» ассоциируется с офисным шумом и залитым солнцем днем, то эта картинка была его полной противоположностью.

Мокрая от недавнего дождя грунтовая дорога, шуршащий ковер из золотых и багряных кленовых листьев, покосившийся деревянный забор и звенящая тишина. Для миллионов людей в нулевых именно «Autumn.jpg» стояла на пузатом ЭЛТ-мониторе в холодные осенние вечера.

Но за этой идиллической картиной скрывается история, достойная ироничного детектива.

🚗 Тест оптики на обочине

Шел октябрь 1999 года. Канадский фотограф и преподаватель Питер Буриан получил рядовое задание от журнала — протестировать резкость новых объективов на пленочной зеркалке Nikon F90.

Никакого художественного замысла не было. Питер просто сел за руль и поехал кружить по глухим проселочным дорогам провинции Онтарио, щелкая все подряд на разной диафрагме: заборы, траву, одинокие деревья.

На одном из поворотов в деревушке Килбрайд он заметил живописную аллею: мокрый гравий, идеальный ковер из клена и рассеянный мягкий свет. Питер вышел, сделал 2–3 дежурных кадра для проверки хроматических аберраций, записал параметры в блокнот и уехал.

Проявив пленку, он не глядя закинул пачку этих тестовых карточек в архив стокового агентства Corbis (принадлежавшего Биллу Гейтсу).

💻 Рождение легенды и $45 гонорара

В 2001 году дизайнеры Microsoft судорожно собирали финальный релиз Windows XP. Системе нужны были темы оформления, передающие покой и уют. Листая сотни тысяч стоковых фото, они наткнулись на тестовый кадр Питера.

Картинку безжалостно сжали под квадратные мониторы до крошечных 800х600 пикселей, назвали «Autumn» и вшили в систему.

Windows XP разлетелась тиражом более миллиарда копий. Дорожка канадского фотографа появилась в банках, школах, больницах и миллионах квартир по всему миру.

А сам Питер Буриан жил обычной жизнью и понятия не имел, что стал автором одного из самых просматриваемых пейзажей в истории планеты!

Спустя пару лет на занятии студент открыл ноутбук, и Питер обомлел: «Откуда у тебя эта фотография?!». Студент рассмеялся: «Мистер Буриан, это стандартные обои Windows, они стоят у каждого второго».

Фотограф поднял старые финансовые отчеты стока, чтобы узнать размер авторских отчислений от Microsoft. В графе стояла сумма: ровно $45. Ни центом больше.

🕵️ Одержимость Vanity Fair и потерянная дорога

Но самый абсурдный поворот случился в 2006 году.

Обозреватель культового журнала Vanity Fair Ник Тошес, сутками сидевший за рабочим компьютером, буквально влюбился в этот пейзаж. Он вбил себе в голову идею бросить город, найти эту дорогу и купить там дом.

Тошес начал расследование. Он связался со штаб-квартирой Microsoft, нанял фоторедакторов, бился о закрытые архивы Corbis и спустя месяцы чудом нашел контакты Питера Буриана.

Журналист взволнованно набрал номер: «Мистер Буриан, назовите точные координаты! Где эта дорога?».

На что ошарашенный Питер честно ответил: «Знаете... я без понятия. Это было 7 лет назад. Я просто щелкал из окна машины где-то в радиусе ста километров от дома».

Человек, подаривший миру «Осень», сам потерял ее.

Журналист не сдался: он подключил историческое общество Берлингтона, архивистов и спутниковые карты. По форме забора и силуэту серого амбара в конце тропы краеведы наконец опознали место — въезд в историческую усадьбу Харрис (Harris Homestead), построенную еще в 1840 году.

🍂 Что стало с местом спустя 25 лет

Деревянный забор со снимка разрушился еще в начале 2000-х, амбар перестроили, а деревья вытянулись ввысь. Но сама дорога и дух места никуда не исчезли.

📁 В прикрепленных материалах:
1. Оригинальный негатив в 5K (без пикселей и мыла 800х600 — прикрепил файлом выше, скачивайте без сжатия на рабочий стол).
2. [Точка на Google Maps](https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=2270+8+Sideroad,+Burlington,+ON,+Canada) — адрес: 2270 8 Sideroad, Burlington, Ontario. Можете открыть панораму Street View и взглянуть, как легендарное место выглядит сегодня.

🌊 Почему наш «беспроводной» интернет на 99% лежит на дне океана?

Мы привыкли думать, что интернет летает где-то в воздухе — через спутники, вышки связи и Wi-Fi-роутеры.

Но суровая реальность такова: практически весь мировой интернет (около 99% межконтинентального трафика) держится на тонких стеклянных проводах, лежащих на дне океанов.

Несколько фактов, которые заставляют взглянуть на связь иначе:

• Общая длина подводных интернет-кабелей превышает 1,4 миллиона километров. Этого хватило бы, чтобы обернуть Землю по экватору более 35 раз.
• Толщина кабеля на глубине — всего лишь как у обычного садового шланга (около 2,5 см). Вся броня и слои изоляции нужны только у берега, где мелко.
• Главные враги мирового интернета — не хакеры, а рыболовные тралы и корабельные якоря (на них приходится до 70% всех аварий). Акулы тоже иногда пробуют кабели на зуб из-за электромагнитных полей, поэтому их защищают стальной оплеткой.
• Если кабель на глубине 4 000 метров рвется, туда плывет специальное судно, цепляет его крюком со дна, поднимает на палубу и техники вручную сваривают тончайшие стеклянные волокна.

Каждый раз, когда вы открываете зарубежный сайт или смотрите видео с другого континента — световой импульс с вашим кликом прямо сейчас мчится сквозь темные океанские глубины 🚢

Знали об этом или думали, что всё идет через спутники?

🧠 Пятничный микро-квиз: знаете ли вы значение этих 3 привычных терминов?

Мы произносим эти слова каждый день, но почти никто не задумывается, что они буквально означают:

1. Wi-Fi — что это значит?
Большинство уверено, что это сокращение от «Wireless Fidelity» (Беспроводная верность/точность). На самом деле это… бессмысленный маркетинговый набор букв! Создатели стандарта просто наняли брендинговое агентство, которое придумало созвучное с Hi-Fi слово, чтобы оно легко запоминалось.

2. Спам (SPAM) — откуда взялось слово?
Изначально это марка острых свиных консервов (Shoulder of Pork and HAM), которыми завалили магазины в США после войны. А символом навязчивости оно стало благодаря культовому скетчу комиков «Монти Пайтон», где персонажи в кафе повторяли слово SPAM сотни раз, заглушая диалог.

3. Смайлик `@` («Собака»)
В англоязычном мире его называют просто «at» (указывает на адрес/место). «Собакой» этот значок называют только в русском языке — из-за сходства свернувшегося хвостика. А вот в Италии его зовут «улиткой» (chiocciola), в Израиле — «штруделем», а в Норвегии — «свиным хвостом».

Какое название для @ вам нравится больше: наша «собака» или итальянская «улитка»? 🐌 Пишите в комменты!

🤖 3 бытовых сценария для нейросетей, о которых мало кто думает (без кода и заумных промптов)

Большинство людей открывают ChatGPT или другие ИИ-модели раз в месяц, чтобы задать пару абстрактных вопросов. При этом нейросети уже давно стали идеальными бытовыми ассистентами.

Вот 3 реальных сценария, где они экономят время и нервы прямо сейчас:

1. Расшифровка бюрократического языка
Сфотографируйте запутанный пункт договора аренды, выписку из ЖКХ или правила банка и напишите:
👇

«Объясни мне это простыми словами за 3 предложения. Есть ли здесь скрытые комиссии или риски для меня?».

ИИ выдаст саму суть без юридической шелухи.

2. Меню из того, что грустит в холодильнике
Остался кусок сыра, банка фасоли, половина кабачка и яйца?
👉 Закиньте список продуктов в чат и попросите:

«Предложи 2 быстрых блюда на ужин только из этих ингредиентов за 20 минут».

Никаких поисков по кулинарным сайтам с простынями рекламы.

3. Репетитор по сложным темам (метод Фейнмана)
Не понимаете, как работает инфляция, блокчейн или почему самолеты летают?
👉 Напишите:

«Объясни мне [тему], как будто мне 10 лет, используя аналогии с игрушками или едой».

Это лучший способ быстро въехать в любую незнакомую область.

💊 Тот самый «Цифровой дождь» из «Матрицы» на ваш экран

Для тех, кто пришел из Threads с истории про рецепт суши в коде:

1. Как запустить матрицу на своем мониторе:
Прикрепили легкий файл экранной заставки (screensaver) для Windows и Mac:
• Настоящий оригинальный шрифт и скорость падения глифов.
• Не грузит процессор и видеокарту (весит меньше 2 МБ).
• Полностью бесплатный код без встроенной рекламы.

Скачивайте файл выше, кликайте «Установить» — и почувствуйте себя оператором Навуходоносора

📖 История на вечер: Откуда на самом деле взялось слово «баг»?

Каждый из нас хоть раз ругался на «баги» в приложениях или на сайтах. Но мало кто знает, что у первого в истории задокументированного компьютерного бага были настоящие крылья.

Сентябрь 1947 года. Гарвардский университет. Легендарная Грейс Хоппер — женщина, стоявшая у истоков программирования, — тестировала гигантский электромеханический компьютер Mark II.

Машина занимала целую комнату, гудела сотнями реле и внезапно выдала сбой при вычислениях.

Инженеры часами прозванивали километры проводов, пока не заглянули внутрь реле под номером 70. Между контактами застрял и погиб обычный ночной мотылек, закоротив электрическую цепь.

Насекомое аккуратно извлекли пинцетом, приклеили полоской скотча в официальный журнал испытаний и подписали:
«First actual case of bug being found» (Первый реальный случай обнаружения жука).

Само слово bug бытовало у инженеров еще со времен телеграфа, но именно этот гарвардский мотылек превратил ловлю ошибок в официальную «дебаггинг-охоту».

Кстати, тот самый исторический журнал с приклеенным мотыльком до сих пор бережно хранится в Смитсоновском музее в США.

Каждый раз, когда программа выдает вам ошибку — вспомните бедного гарвардского мотылька, который просто летел на свет ламп в далеком 1947 году 💡

☕️ Лайфхак для обеденного перерыва: как слушать YouTube в фоновом режиме без Premium-подписки

Если во время обеда или дороги хочется включить длинное интервью, лекцию или подкаст на YouTube, но телефон блокируется в кармане и воспроизведение глохнет — есть простая системная лазейка.

Никаких сторонних взломанных APK, джейлбрейков или сомнительных расширений:

1. Открываем мобильный браузер:
• На iPhone — Safari
• На Android — Google Chrome или Firefox

2. Заходим на m.youtube.com и находим нужное видео.

3. Переключаем страницу в режим ПК:
• В Safari: нажимаем значок «аА» слева в адресной строке ➔ «Запрос настольного веб-сайта».
• В Chrome: жмем три точки в углу ➔ ставим галочку «Версия для ПК».

4. Запускаем видео на весь экран и смахиваем браузер на рабочий стол (или просто блокируем экран кнопкой питания).

5. Звук на секунду прервется. Не пугаемся!
• Просто открываем Пункт управления / шторку уведомлений (свайп сверху или снизу) и нажимаем кнопку Play ▶️ на системном плеере.

Экран можно выключить и убрать смартфон в карман — звук продолжает играть в фоне, а батарея почти не расходуется.

Приятного аппетита и продуктивного дня! 🥪

🧰 3 сайта, которые делают за секунды то, ради чего раньше ставили тяжелый софт

Часто ради одной мелкой задачи (сжать видео, почистить PDF или убрать фон с фото) приходится искать сомнительные программы, качать их и ловить кучу рекламы.

Вот три проверенных веб-сервиса, которые решают 90% таких задач прямо в браузере без регистрации:

1. TinyWow (tinywow.com)
Абсолютный чемпион среди бесплатных комбайнов. Умеет практически всё:
• Редактировать и объединять PDF, переводить их в Word без съехавшей верстки;
• Сжимать видео для отправки в мессенджеры без потери видимого качества;
• Удалять фон или водяные знаки с картинок в один клик.

2. Goblin.tools (goblin.tools)
Спасение для тех, кто буксует перед огромной задачей и прокрастинирует.
• Вбиваете пугающее дело («разобрать балкон», «написать отчет», «начать бегать»), выбираете уровень сложности — и сервис разбивает его на микро-шаги по 3–5 минут. Мозг перестает паниковать, и начать становится в разы проще.

3. CleanPNG (cleanpng.com)
Находка для тех, кто делает презентации или оформляет посты:
• Огромная база картинок, иконок и иллюстраций с честным прозрачным фоном в высоком разрешении. Никаких фальшивых «шашечек», которые оказываются белым фоном.

Закиньте в закладки браузера 🔖 — в нужный момент эти три вкладки сэкономят вам целый вечер!

📌 Тот самый холм из Windows XP («Безмятежность») на Google Maps

Для тех, кто пришел из Threads:

📍 Точные координаты: 38.248484, -122.410783
🗺 Ссылка на точку: https://www.google.com/maps?q=38.248484,-122.410783

Холм находится в округе Сонома (Калифорния), прямо у шоссе CA-121 / Fremont Drive.

В Street View (режиме панорам) отлично видно, как это место выглядит в разные времена года: сейчас там снова раскинулись ряды виноградников и стоят ограждения, а той самой дикой изумрудной травы уже нет.

Файл обоев в оригинальном максимальном разрешении прикрепляем документом выше ☝️

⚡️ 5 скрытых фишек Windows и Mac, которые сберегут вам кучу времени

Большинство из нас изо дня в день делают десятки лишних кликов мышкой там, где система позволяет решить задачу за полсекунды.

Собрали 5 неочевидных встроенных инструментов, ради которых не нужно ставить сторонний софт:

1. Продвинутая история буфера обмена (Windows)
Забудьте о необходимости копировать и вставлять текст по одной строчке туда-сюда.
• Нажмите Win + V — откроется история буфера обмена со всеми текстами, ссылками и картинками, которые вы копировали за день. Там же важное можно закрепить навсегда.

2. Мгновенное распознавание текста с картинок (macOS)
Если перед вами скриншот, фото документа или картинка с номером телефона/адресом:
• Не перепечатывайте вручную. Просто наведите курсор на текст прямо в окне «Просмотра» или в браузере Safari — система подсветит его, и вы сможете скопировать его как обычный текст.

3. Встроенная запись экрана без скачивания программ (Windows)
Не нужны тяжелые утилиты, если нужно быстро записать экран коллеге или другу:
• Нажмите Win + Alt + R — мгновенно стартует запись активного окна. Файл автоматически упадет в папку «Видео → Клипы».

4. Умный конвертер прямо под рукой (macOS)
Не открывайте калькулятор или вкладку браузера, чтобы посчитать валюту или единицы:
• Нажмите Cmd + Пробел (Spotlight) и наберите: «120 usd in rub», «45 миль в км» или любое сложное математическое выражение. Ответ появится прямо в строке поиска.

5. Экстренное закрытие зависшей вкладки (Все браузеры)
Если тяжелая страница намертво повесила браузер, не закрывайте всё приложение целиком:
• Нажмите Shift + Esc внутри Chrome, Edge или Яндекс Браузера — откроется диспетчер задач самого браузера, где можно в один клик закрыть сбойную вкладку, сохранив остальные.

Сохраняйте в «Избранное» 🔖, чтобы внедрить в привычку!

🔥 Apple официально представила первый складной смартфон — iPhone Duo и линейку iPhone 18 Pro!

Слухи и утечки позади. На сегодняшней осенней презентации Тим Кук и команда показали самое масштабное изменение форм-фактора со времен первого iPhone. Складная модель получила официальное название iPhone Duo, а флагманы вышли под индексом iPhone 18 Pro.

Собрали ключевые официальные характеристики из пресс-релиза:

📱 iPhone Duo — первый складной iPhone:
• Два экрана с одинаковыми пропорциями: Снаружи — компактный 5,4-дюймовый дисплей (по площади это 90% экрана iPhone 18 Pro). Внутри — гигантский 7,6-дюймовый гибкий экран. Контент масштабируется 1-в-1 без черных рамок.
• Рекордная толщина: В раскрытом виде iPhone Duo стал самым тонким устройством в истории линейки iPhone.
• Никаких бликов: Внутренний дисплей получил опциональное нанотекстурное покрытие (Nano-texture glass), которое рассеивает свет и делает складку практически незаметной для глаз.
• Железо: Топовый чип A20 Pro, испарительная камера для охлаждения и двойная батарея на целый день активной работы.
• Камера: 48 Мп Fusion Ultra Wide (такая же, как в 18 Pro), плюс новые режимы съемки, доступные только благодаря сгибанию корпуса (съемка без штатива, селфи на основную камеру с превью на внешнем экране).

⚡️ Что в линейке iPhone 18 Pro:
• Новый процессор A20 Pro с обновленным нейронным движком под глубокую интеграцию Siri AI и Apple Intelligence.
• Дальнейшее уменьшение вырезов в дисплее и улучшенная оптика камер с продвинутым зумом и ночной съемкой без смазов.
• Переработанная адаптивная iOS с разделением экрана (Split Screen) для Duo.

💵 Официальные цены в США (до налогов штата):
• iPhone 18 Pro — от $1,199 (256 ГБ)
• Phone 18 Pro Max — от $1,349 (256 ГБ)
• iPhone Duo (Складной) — от $1,999*(256 ГБ);

Версии на 512 ГБ и 1 ТБ доходят до $2,399. Предзаказы на классические Pro стартуют в эту пятницу, а на iPhone Duo — с середины октября.

Как вам нейминг iPhone Duo и концепция складного айфона? Берём или моноблок всё ещё надёжнее?

📌 Привет! Заваривайте чай, мы начинаем.

Мир технологий несется с бешеной скоростью: каждый день появляются десятки новых нейросетей, обновлений софта и гаджетов. Следить за этим в одиночку — верный путь к цифровой усталости.

Этот канал задуман как уютный фильтр среди информационного шума. Здесь нет заумного жаргона и скучных корпоративных пресс-релизов.

Только то, что реально делает жизнь и работу проще, и истории, которые интересно обсудить с друзьями:

☕️ Что вас здесь ждет:
• Инструменты и софт, которые экономят часы рутины за экраном.
• Неочевидные фишки систем (Windows, macOS, iOS, Android), о которых молчат инструкции.
• Практичные сценарии использования ИИ без хайпа и заумных формул.
• Душевные истории из прошлого и настоящего IT (от истоков интернета до забавных багов).

📁 Навигация по каналу:
Уже в следующем посте мы разберем 5 встроенных фишек систем, которые заменяют сторонние программы.

Включайте уведомления 🔔, чтобы не потерять уютный уголок среди ленты. Рады каждому!

Channel created