1.

сентябрьский сжатый
в баллоне воздух,
пересчитай мои кости.
потом разламывай по одной.

наша история:
взять в руки
раскалённое олово
и прислониться к нему языком.

2.

ты придёшь
в полпервого ночи,
неровным дыханием,
сбитым сном.

а я буду
молиться,
чтоб стало хоть
немного светло.

3.

расколи меня,
как скорлупку ореха,
всё, что внутри —
тебе на убой.

увидь воочию
шрамы на сердце
и окати их
соленой водой.

4.

считай
мои родинки на лопатках
и многоточия
между слов,

только
никогда не спрашивай,
что я чувствую.
ведь опять скажу что-то не то.