С тех пор, как я стала играть в ДНД, я довольно часто рассказываю, как должно в тексте работать то или другое на примерах механики игры. Магия, например. Или — внезапно — описания.

У меня есть про описания смешная история.
Приходит как-то наша пати в таверну. Оглядывается.

И ГМ говорит: «Во-первых, вы обнаруживаете, что в таверне темно, все ставни очень плотно закрыты. Во-вторых, за соседним столиком сидят какие-то подозрительные типы и бросают на вас косые взгляды».

Угу, говорим.
А можем подслушать, что они говорят?

Пытаемся подслушать, но они замолкают, как только замечают, что мы рядом. Потом пати заказывает какое-то отвратительное вино, и что примечательно — там не было еды. В таверне. И не пахнет едой.

Разумеется, нам ничего не кажется странным, мы ложимся спать в своих комнатах, а ночью на пати нападают вампиры, и мы едва не лишаемся одного из членов команды.

Теперь про описание.

Каждая деталь описания локации могла помочь игроку (или читателю) предположить, что тут дело нечисто: плотные ставни, странные шепотки, отсутствие еды, паршивое вино — а нам, кстати, еще комнаты предоставили бесплатно.

То есть ГМ не описала нам, из какой древесины сделан стол, насколько плотная каминная кладка или с какой стороны тут выгребная яма. Она дала ровно те детали, которые могут послужить для следующего хода. И вообще-то, те детали, на которые опытные приключенцы, если они не такие дебилы, как мы, должны были бы обратить внимание. (Бесполезно. Мы после слова «бесплатные комнаты» вообще не слушали дальше. Решили, что тут просто все очень гостеприимные).

И мне очень нравится подход функционального описания локации: какие детали локации нам понадобятся дальше и — что важно — на какие детали обратит внимание конкретно ваш персонаж.