У меня часто бывает ощущение, что текущая книга, «Бумажные девушки» меня добьет. Такого объема материалов, которые нужно перебрать, перечитать, оценить, у меня не было никогда в жизни.

И я точно накосячу.
Я это знаю.
И никакие приписки «это художественное произведение, а не учебник истории» мне не помогут.

Если вам кажется, что вы можете прочитать что-то одно и на этом поехать — вам кажется. Память людей — страшно зыбкая структура, газеты — еще более зыбкая, даже дневники и письма — и там нет никакой четкости.

Они все противоречат друг другу, и одна из твоих задач — построить предположение, это все намеренное противоречие или случайное. Уже не первый раз я, например, натыкаюсь на эпизод, который 10 человек описывают совершенно по-разному.

В качестве примера «как я могла это упустить» — вчерашняя история.

Моя героиня переехала в Тяньцзинь, и я читаю и изучаю, как в это время выглядел город и как там была обстановка. В целом, есть какие-то общие места во всех воспоминаниях и газетах, есть понимание, где она поселится в городе и примерно, что она там увидит и услышит.

И тут я натыкаюсь совершенно случайно на вот такое воспоминание: «По дороге видели быт китайцев, в том числе пытки и казни с вырезанием у женщин груди, мускулов ног, отрезанием рук и т. п. Все это производит гадкое впечатление».

(Это дневниковая запись одного из начальников части, Тихобразова.)

И я такая: что?
Какие еще пытки и казни женщин в 26-ом?

Это описание, кстати, приходится ровно на год, когда героиня приезжает туда. И я в замешательстве, потому что ни в чьих других воспоминаниях я этого не встречала. Ни в воспоминаниях, ни в газетах, нигде. Значит ли это, что это было какой-то эпизод в истории города, связанный с гражданской войной? или другие этого не видели? было ли такое в других городах?

И я чувствую, как на меня бетонной плитой сваливается еще одна задача.

PS Проблема еще в том, что все мои персонажи из очень разных социальных слоев и с разными политическими интересами, поэтому я не могу взять какую-то одну часть истории, проигнорировав остальной контекст.