Вроде как надо написать о книгах, но я хочу написать о событиях позавчерашнего дня. Зафиксировать, как я их проживаю, свои эмоции и ощущения. Мне видится это важным.

1 января около пяти часов вечера мне написала подруга: «Не выходи на улицу, в городе стреляют». Все было непонятно, где-то далеко выли сирены, взрывали петарды, я ничего не поняла. Заглянула в городской чатик. Там писали, что в городе стрелок, объявлен комендантский час, всех загоняют домой.

Тут важно сказать, что у нас очень, очень маленький городок. По данным последней переписи, что-то около 11 тыс. жителей, его можно пройти насквозь за полчаса. То есть когда пишут «в городе стреляют» — это не ощущается так, как будто стреляют на Фрунзенской, а ты сидишь в Медведково.

Три года назад в Цетине уже была стрельба. Тогда стрелок убил соседей, ходил по улице и просто убивал всех встречных. Тогда погибло 11 человек, включая стрелка. Не так давно в Черногории ловили убийцу Алия Балиягича, который зашел в дом и убил пожилую пару.

Так что всегда был риск, что нынешний стрелок тоже будет просто ходить и убивать. Мы заперлись и опустили ставни. И то же самое сделал весь город. Никто толком не знал, куда пойдет стрелок.

Постепенно стало известно, что он пил в кафе с самого утра. Там поссорился с кем-то, поехал домой, взял оружие (тут оно есть почти у всех), вернулся в кафе и застрелил четверых, кто там был. Уже сильно позже мы узнали, что он ходил по своим родственникам и друзьям и убивал их.

После кафе он отправился к своей сестре. Он убил ее мужа и двух ее детей, 10 и 13 лет. Она выжила, но известно, что в клиническом центре кто-то из раненных находится в тяжелом состоянии, так что, может, это она, и она не дотянет.

Я помню это очень странное ощущение консервации внутри дома за ставнями. Я выводила собаку пописать, и тишина стояла такая, что хоть топор вешай. Только в такие минуты понимаешь, как много в городе мелких шумов: кто-то открывает окна, шаркают ноги, шуршат шины… А тут как будто мы упали в яму.

Очень странное, сюрреалистичное чувство.
В городском чате было много обсуждений, не самых приятных. Около полуночи стрелка, Ацу Мартиновича, поймали. По официальным данным, он застрелился и умер по дороге в больницу. Но известно, что параллельно с полицией в городе курсировали две гражданские машины с вооруженными людьми — и они не дали ему уйти живым, это точно.

Всего погибло 12 человек, включая двух детей. Со стрелком — 13. Еще один человек находится в критическом состоянии, врачи не дают прогнозов.

Город скорбит. Вчера все Цетине собралось на прощание. Стояли и молчали, зажигали свечи.

Очевидно, что это идеальный шторм. Тут и токсичная маскулинность, и паршиво сработавшая судебная система (на Ацо уже поступали заявления в полицию за абьюз в адрес сестер, а еще он должен был отсидеть 3 месяца за хранение оружие, но дали условное), и тот факт, что нелегального оружия в стране очень много после войны.

А я каждый раз думаю, что страшное — оно совсем рядом.