«было не было»

Дебют Тимофея Анисимова начинается с парящего над морем строительного крана и закадрового тяжелого дыхания. Следом стремительно побежал ребенок, опережая преследующего: это девочка бежит от мамы к отцу, которого больше нет — сперва в составе семьи, потом вообще.

Старт сюжета меня хитро обманул: последний раз такое головокружение и страх высоты испытывали братья в «Возвращении» Андрея Петровича* — другого дебюта про детскую невозможность обрести субъектность без примирения с отцом. Эти же библейские апостольные братья бежали друг за другом во второй сцене фильма и упирались в «спящего Христа».

Но у Анисимова история совершенно иная. Героиня Веры Енгалычевой Кира, заколдовывающая магнетизмом экран, отправляется на Дальний Север в поисках отца. И ради этого готова ходить по тонкому льду, терять равновесие, замерзать в самых жутких местах и с самыми страшными людьми. В первой трети фильма есть ужасающая сцена с пьяными портовыми мужиками, которые намереваются Киру изнасиловать. И это снято почти невыносимо — хочется самой зажмуриться и провалиться сквозь кресло.

К счастью, Киру и этот сюжетный ход спасает Петя (отличный Владислав Медведев), который врет как дышит и сочиняет на ходу. Он уверяет девушку, что работал с ее отцом и знает, где того искать. Но, разумеется, у Пети свои проблемы и секреты, от которых он отвлекает умелыми «фокусами».

«было не было», идти направо или налево, голову потерять или жизни лишиться? Конкурс сегодняшнего дня подчеркивает важность выбора, перед которым оказываются герои разных возрастов и судеб (работы Анисимова и Грымовой — истории чуждых вселенных). И которые те разрешают в самом неожиданном ключе.

Мне нравится эта нестандартность, потому что жизнь и человек всегда сложнее традиционного сценарного тропа. Нравится болезненный, зудящий раной на спине Киры, зов, за которым она следует. Нравится, что безотцовщина равняется несобранному внутреннему пазлу, без которого ты никак не соберешься воедино. Нравится обсессия Киры и жульничество Пети, у которого внутри «опухоль вины» (к слову, его секрет раскрыть бы чуть изящней и к финалу).

Даже нравится, что отправившиеся на поиски герои не находят ничего и никого, кроме грязной сигаревской электрички из его «Жить». Нравится неуютная стужа фильма, после которого хочется нырнуть в снежные сугробы дебюта Евгении Громовой, потому что в них намного теплее.

Но мне не хватило ясности того пути, по которому движутся дети и веса родительских фигур. Фильм, начавшись с ночного полета и сбитого закадрового дыхания, затем проваливается под лед, так и не определившись с дальнейшим маршрутом.

При этом нет никаких сомнений, что Анисимов — важный молодой кинематографист. В фильме он слегка хромает в собственной маленькой роли. Хочется пожелать, чтобы в следующей работе его хромота сменилась уверенным шагом.