Раньше я думал, что когда режиссёр снимает фильм, или художник рисует картину, то он просто переносит в реальность то, что видит у себя в голове. Я никогда не думал об этом как о серии выборов, когда ты по очереди подбираешь куски и смотришь, работает это или нет.

И в первом варианте есть куча несостыковок!

Например, если ты уже видишь картинку в голове, то как делегировать части работы другим? Они ведь не сделают точно так же, как ты представил!

Потом, отлично понятным становится перфекционизм: то, что появляется в воображении, редко воплотимо в жизни. Вспомните сны, в которых невозможно рассмотреть детали, и история написана только широкими мазками, или те анекдоты, где помнишь только конец, но не завязку шутки

А вот в варианте, когда это гибкая вещь, все проще. Ты можешь отдать часть работы аниматору и попросить его «создать ощущение средневековья». Ты не переживаешь, если фраза получилась чуть-чуть другой, чем ты представлял, если она все равно работает. И наконец, у тебя открывается свобода для импровизации — иногда случайная мысль окажется намного лучше, чем то, что придумал в начале.

Проблема в том, что этот текст я придумал сразу «целиком». Сейчас я просто сижу и записываю то, что у меня в голове — я не выбираю структуру, я просто переношу её. Так как же всё-таки на самом деле это работает?