Мы живём вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы – сами по себе. На арену мученики выходят рука от руку; распинают их же поодиночке. Обнявшись, влюблённые отчаянно выдаются сплавить свои изолированные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе каждый воплощённый дух обречён страдать и наслаждаться в одиночестве. Ощущения, чувства, прозрения, капризы — все они личны и никак не передаваемы, если не считать посредства символов и вторых рук. Мы можем собирать информацию об опыте, но не сам опыт.
От семьи до нации, каждая группа людей — это общество островных вселенных.

Но стать ближе мы всё таки можем, — сплотиться, — вот то что нам необходимо для лучшего будущего, а на каждую не сплочённость найдётся система подавления сознания.