чем щас занят никоноров

самолет набирает скорость вместе с интро песни. это маленькое суеверие, ритуал, взлетать под «дон ли волга ли течет» со мной уже много лет, мозг нашел способ справиться со страхом полетов по-своему, а я по-своему — клин клином

не думал, что жизнь книжного человека похожа на жизнь рок-звезды: «есть маршрут, и есть на трассе населенный пункт, и там нас сегодня ждут». удивительно, что ждут: уже обрастаешь в городах знакомыми, куда-то возвращаешься, рассказываешь про книги, литературный процесс, редакцию

в сущности, наверное, такой правильный способ укрепления репутации издательства — ты приезжаешь и становишься его лицом, и в твоих словах, характере, поступках проступает образ реш. хочу верить, что с приходом меня и моей молодой команды пиар-отдела этот образ стал хулиганистым, умным и смелым

один из самых душевных городов — уфа, год назад с нее начался мой активный забег по городам и фестам. здесь меня всегда встречает ясное небо и хорошие люди, азык тулек и дарыухана. не знаю, почему у меня такая любовь с уфой случилась, но она крепка, всегда приезжаю сюда уставшим и простуженным, а улетаю счастливым

когда выходишь по рукаву в здание аэропорта уфы, под потолком стихи Мустая Карима, с такой финальной строчкой:

«и значит длится жизнь, я это знаю»

жизнь длится, канал превращается в самолетные заметки, ну а что поделать, если весь мой рэп, если коротко, про то что, уж который год который город под подошвой

по тому количеству видео с умершим королем норвегии Харальдом которое я посмотрел за последнюю неделю инстаграмм записал меня в норвежцы

не могу сказать, что он ошибся — мгимо и наши чудесные преподаватели по норвежскому / региональным предметам сделали все возможное, чтобы я себя им чувствовал и так же лично ощущал эту утрату

харальда называют в комментариях hele norges bestefar — дедушкой всех норвежцев, он таким и был, добрым, смешным, открытым — в общем, не обремененным политикой, так, очаровательная мягкая сила

и речь тут о том, сколько людей пишут о нём и счастливы, что он жил. вообще не существует же бессмертие души в том обывательском плане, которое мы видим — рай с бородатым дедулей на облаке и ад с котлами, все тоньше. бессмертие души — это память, а ад — забвение.

утраты дергают в нас душу — а если у человека есть душа, значит у этой души есть бессмертие. потому что она нематериальна, у нематериального нет конца. а если наша душа бессмертна, значит, бог всё-таки есть

умер Харальд за два дня до годовщины свадьбы с королевой Соней — они прожили вместе 58 лет

и такая близость дат как бы намекает — жизнь победит

как прервать молчание?

всё сложнее, засасывает, как трясина

вроде и столько всего, а что говорить-то? я это, я то? пугает зацикленность на я, если нет мысли, идеи, и начинать не стоит.

вот возьмем идею приключения. мне всегда казалось, что обязательная часть любого приключения — дорога, то есть слабо представляется это самое adventure в соседнем дворе. а сколько их было за его пределами

живу в приключении, летаю на самолетах, слушаю питчинги, веду встречи, сам выступаю. опять кому-то звоню, опять куда-то поехал. если есть где-то ставка человека «на своем месте», с радостью подам резюме, опыт немалый. и думаешь, как все это отстроилось за год, откуда уверенность, силы, удача

думаешь об этом в Екатеринбурге, разглядывая в иллюминатор перед посадкой в Кольцово водоемы, почему-то именно водоемы, думаешь в Красноярске, глядя на сусликов острова Татышев и Столбы, думаешь в Адыгее, на берегу холодной речки, Белой. а потом смотришь на понтовую заметку «график», там сентябрь, октябрь, и снова думаешь, думаешь, и не пишешь

не пишешь, ждешь — а будет ли так дальше? а не порвется ли? может ли оно вообще долго продолжаться?

так оно и будет: небо, самолет, посадка
и города микросхемы
и облака такие белые, густые, как ядерные микровзрывы
или как будто Бог курит
так оно и будет

так оно и будет