мы бежали с тобой на зеленый,
ты кричала, из рук вырываясь.
я сердилась: ну что за ребенок?
еле слышно на дочку ругаясь.

на парковке считали машины:
раз, два, три – и опять все сначала.
хмуришь лоб безо всякой причины,
мама снова не так посчитала.

едем вечером в полном трамвае:
— глазки, носик, и шея, и плечи!
и уже все попутчики знают
из чего состоит человечек.

с долгожданным дождем подружилась,
на асфальте он делает лужи.
ты по лужам беспечно кружилась.
— нужен зонт?
— нет, мамуля, не нужен.

новый день на вчерашний похожий:
щетка, зеркало, хвостики, каша.
улыбаемся редким прохожим,
а собакам и кошечкам машем.

и казалось, что время за нами
наблюдая, про стрелки забыло.
дни тянулись тихонько за днями,
только я в один миг упустила

как ты стала вдруг взрослой, малышка,
мимо луж равнодушно проходишь.
у подъезда с цветами мальчишка,
ты глаза синей тушью подводишь.

я, одна на зеленый шагая,
раз, два, три – сосчитаю машины.
в пустоте голубого трамвая
одиночество так ощутимо.

Ирина Илизарова