Писать про Иствуда особенно сложно не потому, что он большой режиссер, живой классик и ему 95 лет, а потому что он один из моих любимых авторов. Авторов в широком смысле — в кино, литературе, музыке, академии. Он не просто последнее воплощение классического — до прихода Нового Голливуда — кинематографа, но и человек, через которого я вообще что-то обо всем этом узнал. Естественно, посмотрев «Хороший, плохой, злой» в 9-м классе. Искренний восторг от этого фильма и от роли Иствуда, который, не расставаясь с револьвером и сигаретой (курение и стрельба, в общем, убивают, так что выбор логичный), одновременно был движущей силой сюжета и его главным комментатором. «Бог за нас — он ненавидит янки», — говорит Иствуду его спутник. «Бог не за нас — идиотов он ненавидит тоже», — отвечает Иствуд. Не пересматривая этот фильм, я помню этот диалог до сих пор. Интересно, что о любви божьей речи у героев нет, вопрос только в том, кто в меньшей опале.

Это ощущение покинутости, враждебности мира было важным для вестернов Серджо Леоне и станет ключевым для фильмов, которые Иствуд снимет как режиссёр. Его первые картины как постановщика (скажем, «Всадник высокогорных равнин») строились именно на усилении этого элемента во вполне привычном жанровом сюжете. При этом слишком далеко от конвенций Иствуд не отходил и во второй половине семидесятых снял подряд четыре образцовых жанровых фильма. «Санкция на пике Эйгера» — шпионский фильм без Бонда и Гарри Палмера — о преподавателе университета, который пошел в горы. В горах друг оказался вдруг. Странный, как слишком хорошее безалкогольное пиво, — вроде бы отлично, а вроде бы и зачем, — этот фильм тем не менее остается образцовым сборником приемов жанра. Особенно, конечно, сцены восхождения на гору с пивом.

Далее последовал «Джоси Уэйлс — человек вне закона», вестерн о человеке, лишившемся семьи и нашедшем её в сомнительных незнакомцах. Фильм о крови и огне, жестоком южном мстителе на излете Гражданской войны в США, ближе к финалу оказывается манифестом человечности: Иствуд выходит на бой, а предлагает мир. Находит неожиданный выход из ситуации, для которой ещё десять лет назад, такого решения не было. «Сквозь строй» и «Бронко Билли» — полицейский боевик и приключенческая комедия, соответственно, — не только цементировали статус Иствуда как крепкого профессионала жанрового кино, но и продолжили темы «Джоси Уэйлса». Близкие люди обнаруживаются в них в неожиданных местах, мечты о подвигах иногда сбываются, хотя и остаются в рамках пограничной реальности, в мире фантазий. «Бронко Билли» — по большому счету кино о том, как Иствуд отстаивает свой героический мирок перед лицом жестокой американской правды жизни.