8. «Вся эта любовь»

На Кинопоиске и Кино-Театр.ру фильм до сих пор называется «НиктоКакТы» - титр с этим названием появится вместо начала в финале.

Редкий случай, когда на фестивале показывают не готовую работу, а рабочий вариант. Но авторы, по их словам, хотели показать на «Маяке» именно режиссерскую (Геннадия Островского и Виктории Мокеровой), ибо у фильма есть и иная продюсерская (Георгий Лоркипанидзе, Елена Яцура) версия, которая, вероятнее всего, и дойдет до зрителя.

Все начинается как обычный ромком.
Лето. Питер.
Марку (Данила Козловский) 37. Он успешный ресторатор.

На набережной одного из каналов он чуть не сбивает девушку Олю (в главной роли сорежиссер Мокерова) - на поколение моложе, светлые косички, белые реснички, бежит и плачет от избытка чувств.

И вместо того, чтобы с радостью принять приглашение поужинать, Оля требует поклясться матерью, что случайный знакомый будет любить ее всю жизнь.

И вот теперь Марк уже два года женат на девочке-женщине. Которая рисует на своих коленках, прощается с цветочками и пересказывает сны, в которых она разговаривает с богом.

И фильм перестает быть ромкомом. Девочка-жена больна. Не помнит, что случилось с ее кошкой-Крошкой, которую только что хотела покормить - кошка сгорела, когда Оля подожгла свою мастерскую.

В клинике ментальных расстройств контингент куда более возрастной. Из самых молодых на инвалидной коляске Эрнест (усатый Александр Робак), представляющийся гонщиком, а на деле аферист и картежник. Свою третью жену Иру (Паулина Андреева) тот принимает за почтальоншу.

Таких юных как Оля в клинике еще не было.
- Но вы не волнуйтесь! - Успокаивают Марка другие пациентки, «девочки» лет восьмидесяти, у которых ослик потерялся. - Она вас скоро забудет.

И забывает. Скоро.

Триггером болезни Оли стало то, что одна из любовниц Марка (Анастасия Резник) открывает ей глаза:
- Ты на себя посмотри, чучело! У тебя даже сисек нет!

В клинике, в иной реальности, Оля не узнает Марка, называет сотрудником зоомагазина. Но находит Эрнеста.

Марку бы радоваться, но… а вот не надо было матерью клясться любить Олю до конца жизни…

… в сгоревшей мастерской Оли приблудная кошка приносит котят.
А еще Марк привозит ослика «девочкам» лет восьмидесяти. Ведь он же «работник зоомагазина».

#кино #афанасьевакино #маяк2026