— она до сих пор ощупывает предметы в новом месте — пальцы помнят те пять лет слепоты. Друзья смеются, что она «видит руками», но она не обижается.

— обожает дождливую погоду и гуляет под ливнем без зонта. Шум воды успокаивает её лучше снотворного — он перекрывает голоса в голове.

— каждое утро смотрит в зеркало и шепчет: «Ты жива. Ты видишь». Глупый ритуал, но он помог выжить в больнице, и она не бросает его до сих пор.

— терпеть не может запах солёной воды — от него её тошнит, а ладони покрываются потом. Она не объясняет почему, просто уводит друзей подальше от пляжа.

— по ночам пишет короткие стихи в заметках телефона. Она никогда никому их не показывает.

— не переносит тишину — дома всегда играет музыка или телевизор. Спать может только под гул вентилятора.

— неосознанно разворачивается всем телом, если кто-то подходит сзади. Подруги считают это манерой, но тело помнит тот удар и всё ещё боится.

— до ужаса боится темноты и замкнутых пространств. Она всегда спит с включенной лампой, не может ездить в лифте одна. Но если вдруг окажется в таком месте, то начинается неконтролируемая паническая атака.

— никогда больше не садится в машину. Это замкнутое пространство, а также остался отголосок от бывшего-гонщика. Ездит только на своем мотоцикле.